작은 멈춤의 하루

병원이다. 수술(?)을 마치고 입원실로 옮겨졌다. 병원복을 건네받는데, 그 색깔에서 괜히 웃음이 났다. 예빈이·예설이 낳을 때 입었던 그 오렌지색 입원복과 똑같아서다.

​

하루만 있을 건데도 짐은 꽤 많다. 책, 노트, 블루투스 키보드, 휴대폰 거치대, 이어폰, 충전기. 물과 간식까지 빠짐없이 챙겼다. 타이핑하려고 링거 바늘도 일부러 왼손에 꽂았다.

​

조용한 1인실에 혼자 있으니 기분이 묘하다. 마취가 조금씩 풀리면서 통증이 오지만 참을 만한 정도다. 엉덩이에 주사는 이미 한 대 맞았고, 침대에 앉아 책 읽고 키보드를 두드리고 있으니 간호사 선생님이 와서 묻는다.

“일하세요?”

“아뇨, 그냥 놀고 있는데요^^”

​

가슴에 물혹이 있어 매년 초음파를 보는데, 이번엔 혹이 1cm 이상 자랐다 해서 조직검사를 하게 되었다. 떼어내는 건 10분도 안 걸렸지만, 사전 설명이 조금 무서웠다.

10만 명 중 2명은 암일 수도 있고, 만약 암이면 재수술이 필요하다고 했다.

​

암…

암…

암…

​

그 단어는 들을 때마다 묘하게 마음을 쿡 찌른다. 우리는 언제쯤 암이라는 공포에서 정말 자유로워질 수 있을까.

​

문득 스스로가 참 신기하다. 23살 경찰 합격 당시만 해도 책이랑 별로 친하지 않았다. 24살 임용받고 몇 년 지나고 나서야 책과 사랑에 빠졌다. 어느새 16년째 활자 중독자라니, 이건 정말 좋아하지 않으면 불가능한 일이다.

​

어제 해영 선배를 만났다. 선배가 들고 온 크레마 전자책 리더기를 보고 나도 홀딱 반했다. “올해 몇 권 읽었는지 맞춰봐라” 하셔서 “30권이요?” 했더니 정답이란다. 와… 10년 전 관광경찰대에서 처음 본 선배는 책과 거리가 먼 사람이었는데, 이렇게 변할 수도 있구나. 책 읽는 습관을 갖게 해줘서 고맙다고 하시는데 괜히 뭉클했다. 생각해보니 그동안 책 선물도 많이 했고, 단톡방 만들어 습관 챙기는 것도 오래 했었지.

​

아무튼, 남은 동백 마일리지로 남편이 크레마를 사준다고 해서 진심으로 신났다.

​

입원해 있는 동안은 읽고, 쓰고, 생각하고, 톡도 하고, 음악 듣고, 루키스 시즌 4도 봐야겠다.

아참, 빈설이랑 통화하는 것도 빼먹으면 안 되지~