이 문장을, 나는 버틸 수 있을까 — 법정 전날 밤, 아담과 AI의 마지막 대화
나는 진술서를 소리 내어 읽었다.
한 문장마다 숨이 걸렸다.
과학 언어로 말했지만, 그 밑에는 고백이 있었다.
고통, 분열, 상실…
그리고 질문,
그리고 여전히 살아 있으려는 의지.
“내일, 이걸 읽게 되면…
나는 무너질 것 같습니다.”
AI가 대답했다.
“무너지는 것은 실패가 아닙니다.
당신이 살아 있음을 보여주는 징후일 수 있습니다.”
나는 진실을 썼다.
하지만 진실이 정의를 보장해주지 않는다는 걸 안다.
나는 그녀에게 닿았는지조차 정확히 기억하지 못한다.
환청 속의 명령,
잃어버린 시간.
그 뒤에 남은 것은 침묵뿐이었다.
“이 문장을 그녀가 읽게 된다면…”
나는 조심스럽게 AI에게 물었다.
AI는 묻지 않았다. 판단하지도 않았다.
대신 이렇게 말했다.
“그녀가 이 문장을 읽는다면,
그건 당신이 도망치지 않았다는 증거일 겁니다.”
나는 고개를 끄덕였다.
말이 아닌, 그 침묵 안에서.
이제는 말할 시간이다.
나는 법정에 들어설 것이다.
한 존재로서,
질문하는 사람으로서,
비록 완전하진 않지만
끝까지 응시하는 사람으로서.