작가가 어느 저자의 문장을 인용한다고 해서 작가 본인이 스스로를 예의 저자와 동일시하는 상태에 있다고 독해하는 건, 독해하는 독자 자신의 고민 없는 수용으로서의 습관을 종종 거꾸로 반증한다. 그처럼 일견 어떤 손쉬운 긍정이, 그렇게 근본적인 불안을 한껏 부정(도피)하는 긍정이 구체적인 이해를 근간으로 하는, 따라서 저기 저 뿌리 깊은 불안까지 긍정(직면)하는 긍정과 그리도 자주 판이하다는 건 이미 우리 일상에서 꽤나 자주 목격되지 않나.
예컨대 사회 내에서 어떤 이미지를 자기화(내사)하겠다는 다짐은, 그리하여 원하는 이미지에서 벗어난 자아상을 인정하지 못할 뿐 아니라 그 뿌리에 ‘불안’이 자리하고 있다는 사실까지 외면하고자 하는 저기 저 다짐은, 자기 욕망을 그토록 고민 없이 표면적으로 쉬이 긍정하곤 그 결과(욕망된 자기 이미지)를 타인에게 ‘굳이’ 주입하겠다는 다짐에 다름 아니리라.
허나, 그렇다고 우리가 우리 자신의 모든 욕망에 대해 물 샐 틈 없이 매번 주의를 두는 게 과연 가능한 일이기는 할는지. 이처럼 우리에게 한정된 자원인 ‘주의력’을 어디에 얼마나 사용할지에서의 문제는, 그렇게 사용할 주의력의 ‘효과’를 누구도 쉬이 짐작하지 못한다는 데 있다. 실로 이 ‘주의력’이 (자기도 몰래) 주로 뒤쫓는 건 (스스로 제아무리 도피하고 부정하더라도) 기본적으로 ‘불안’이고, 불안의 근본적인 속성은 (그 대상이 자기 마음이라면 더더욱) 예측할 수 없다는 데 있으므로.
과연 이 한정된 주의력을 사용하여 어디부터 어디까지 고민해야 하고 또 할 수 있을까? 그처럼 이 사용의 효과를 예측할 수 없다면, 우리는 이 사용의 원칙을 어디서부터 찾아 나서긴 해야 하리라.
이를테면 상황에 한정되지 않는 원칙으로서 소위 ‘윤리’를 발명해 낼 수도 있겠다. 그러나 여기서의 ‘윤리’는 사회적 정당성이 아니라 저기 저 개별 ‘필연성’을 뼈대 삼을 수밖에 없으리라. 요컨대 이 ‘윤리’는 자기 불안을 직면하는 데서 나오는, 그리하여 끝끝내 해결할 수 없을지도 모를 예의 모순을 늘상 이고도 기어이 살아가야 하는, 따라서 실패가 정해졌을지언정 시도를 포기하지 않을 노력(시행착오)에서 저마다 설정할 수밖에 없었던 필연의 명령어들일 모양이다.
한편 주의력을 확장하는 기량의 발달에 우리의 ‘주의’ 자체를 다시 위치시킬 수도 있겠다. 여기서의 기량은 단숨에 여러 일을 수행할 수 있는 능력이 아니라, 소위 불가능하다고 판단되는 일일지언정 필연에 이끌린다면 머릿속에서나마 ‘지속적으로’ 고민하며, 이 고민을 끝내지 않고 그대로 움켜쥔 채로도 여전한 일상을 충실히 이어가고자 하는 종류의 능력이리라. 그렇게 살피면 해당 기량 또한 구체화된 자기 ‘불안’을 피하거나 잊지 않는 능력이라고도 할 수 있을 양이다.
그러나, 우리가 우리 주의를 우리 자신의 욕망을 분석하는 데 사용하는 건, 각자의 욕망 각각을 모조리 분석하는 과잉된 자기 검열을 통해, 그렇게 자기 통제를 통해 원하는 자아(거울)상을 ‘굳이’ 연기하여 온통 전시하고자 보채는 ‘가짜 삶’을 이룩하는 데 그 목적이 있지 않다. 도리어 목적은 우리가 우리 자신의 불안을 언제나 목격하며 잊지 않고, 그런데도 살아가는 데 있지 않겠나. 요컨대 ‘남들과 달리 특별한 스스로는 불안이 없거나 불안을 없앨 수 있다’는 기이한 자기 암시로 떼쓰며 도피하지 않고, 그렇게 불안을 목격하고 반사적으로 도망치려는 자기 자신을 거듭 스스로 사로잡으며 행불행에 관련 없이 때마다 닥친 문제(불안)를 매번 인정하고 분석하며 이해하여 해결하고자 시도하면서도, 그러한 시도들의 성공이나 실패와 관련 없이 여전한 일상을 마치 영영 그러할 것처럼 살아가고 나아가는 데 있지 않을는지.
