나는 어렸을 때부터 겁이 많은 아이였다.
나에게는 1살 어린 여동생이 있는데 나와 달리 겁이 없고 매사 용감했다.
어릴 적, 예방접종을 위해 엄마는 나랑 동생을 데리고 보건소에 데려갔었다.
간호선생님께서 언니인 내 이름을 먼저 불렀고 나는 무서워서 도망을 다녔다.
그래서 동생이 먼저 예방 접종을 했고 그 모습을 보고 나서야
나도 예방 접종 주사를 맞을 수 있었다.
나는 무엇보다도 주사가 너무 무서웠다.
하지만, 이제 주사가 더 이상 무섭지 않다.
병원에서 CT촬영 시 조영제를 넣는 두꺼운 주삿바늘도
수술실에 누워 마취제가 들어가는 그때도 이제 무섭지 않다.
내 어린아이는 나보다 더 무서운 것들을 했다고 생각하면
이 정도는 아무것도 아니였다.
아이는 항암 치료 과정 중 골수검사와 척수검사를 여러 번 진행을 했었다.
골수검사는 바늘을 통해 뼛속의 골수를 채취하는 검사인데
어른들도 감당하기 어려운 검사이다.
또한, 치료과정 중 항상 가슴에 포트를 달고 살았다.
그 포트는 정맥을 통해 심장 가까이의 혈관까지 삽입되는 관으로
아이의 항암제를 여기를 통해 주입해 치료를 받았었다.
진료 전 혈액 검사는 필수였기에 매번 팔에 채혈을 했다.
아이의 혈관을 얇아 채혈이 어려워 어쩔 때는 3번 정도를 계속 찌른 적도 있었다.
어린 내 아이는 어른들도 견디기 어려운 그 힘든 과정을 다 지나온 것이다.
그렇기에 내가 맞는 주사, 치료는 그에 비하면 아무것도 아닌 것이다.
최근 나는 갑상선 문제로 갑상선 절제 수술로 입원과 수술을 했고
수술을 기다리는 대기실,
수술방 안에 들어갔을 때의 그 차가운 온도
간호사 선생님들의 분주한 움직임
모든 게 두렵고 무서웠지만
이 과정을 내 아이도 겪었었고 과거의 내 아이도 이렇게 무서웠겠구나라는
생각을 하면 나도 모르게 눈물이 났다.
우리 아이도 용감하게 이겨냈던 그 모든 과정을 생각하면
나는 더 이상 주사가 무섭지 않다.