by
Jan 21. 2022
나를 지켜준 것들
Track 1. 손에 손잡고
나에겐 네 개의 타투가 있다. 이 중 두 개는 하얀색, 나머지 두 개는 팔뚝 여린 살에 적힌 레터링과 손목을 두른 얇은 색띠이다. 이들은 모두 내가 짙은 우울증과 알코올 의존증에 시달리고 있을 무렵 생겨났다.
You are an art 라는 문구를 새겼었다.이 년 전, 불현듯 타투를 한 채 병원을 찾자 당시 날 우울증으로 진단하셨던 선생님은 혹 조증 증상은 아닐까 물끄러미 쳐다보셨다. 조울증일지도 모르니 지켜보기로 한 이유에서다. '갑자기?'라는 선생님의 질문 앞에 나는 확실히 평소보다 더 밝고 예쁘게 차려입은 상태였다.
햇빛이 비치던 어느 봄날 침대에 앉아 울던 중 양손과 얼굴이 움직이지 않았다. 당황해 거울을 보자 조금은 이상해진 표정이 눈에 들어왔지만, 울음을 멈출 수는 없었다. 잠시 뒤 저린 손과 얼굴이 돌아왔고 나는 무언가 심각함을 느꼈다. 그렇게 동네의 신경정신과를 찾았다.
한동안 공릉의 작은 신경정신과를 다니며 언뜻 수면장애와 우울증이 나아지는 것도 같았으나 결과적으로 큰 차이는 없었다. 나는 점점 술과 새벽에 빠져들었고 약에 취해 잠이 들거나 오래 병원을 찾지 않았다. 어떤 새벽은 레오의 존재를 잊고 옥상으로 올라간 적도 있다.
그런 내가 그나마 버티게 된 것은 신도림에서 또 다른 의사 선생님을 만나면 서다. 간만에 찾아온 우울 에피소드로 혼란스러워하는 내게 평온한 목소리로 '겨울이라 그래요'라며 웃어 보이는 그는 신기하리만치 태평하다. 그리고 그 태평함은 폭력적이지 않다. 그냥 늘 그 자리에 있는 태평함 덕에 새 약을 받기 전 5분이 채 되지 않는 진료 시간 동안 덩달아 마음이 편해질 때가 있다.
알록달록하던 왼쪽 손목의 타투.다시 스멀스멀 우울함이 찾아오는 지금, 나는 손목의 타투를 지우고 있다. 지난주 레이저를 받고 생긴 딱지가 하나둘 떨어지고 있다. 이렇게 여덟 번에서 열 번 정도를 반복하면 깨끗이 지워진다고 한다.
손목에 그어진 색띠는 짙은 하늘, 연보라, 분홍색으로 이루어져 이질적 이리만치 눈에 띄었다. 혹자는 이해할 수 없다는 듯 무슨 의미로 한 거냐는 질문을 던지기도 했다. 그때마다 나는 한결같이 밝은 톤으로 똑같이 대답했다. '예뻐서!' 그러면 다들 고개를 갸웃하며 돌아섰다. 그게 끝이었다.
그리고 나는 오늘 처음이자 마지막으로 연인에게 진짜 이유를 말했다. 나 자신을 지키기 위해서였노라고.
술에 취해 엉엉 울던 수많은 새벽녘 중 어떤 새벽의 나는 손목을 긋고 싶다는 충동에 시달렸다. 물끄러미 내려다보거나 실행에 옮기려 한 적도 있다. 이러다 정말 큰일 나겠구나, 그런 생각을 하면서도 술을 찾는 일을 멈출 수 없었다.
잠시 밝아진 어느 날의 나는 다시 우울해졌을 때의 내가 손목을 내려다볼 때 그 생각을 멈출 수 있는 방법이 있으면 좋겠다고 생각했다. 그것이 무엇이든 상관없었다. 그렇게 내 몸 위에 마지막 타투가 생겨났다.
처음엔 작은 세미콜론 모양을 그릴 요량이었다. 세미콜론은 글쓴이가 문장을 끝낼 수 있지만 끝내지 않을 것을 나타내는 기호다. 잠시 끊었다가 다시 설명을 이어갈 때 등장한다. 때로 바닥을 치는 내 마음도 내 인생도 그랬으면 좋겠다고 생각했다.
재밌게도 이 감동적인 의미의 타투는 타투이스트에게 반려당했다. '유행을 타서' 해줄 수 없다나. 포기가 쉬운 나는 인스타에서 본 알록달록 파스텔톤 타투를 찾아 '여기 있는 세 가지 색으로 색띠를 둘러 달라'고 요청했다. 앞서 생각한 것처럼 거창한 이유는 없었다. 그냥 내려다봤을 때 예쁜 게 눈에 들어오면 기분이 좀 나아지지 않을까? 채 1분도 고민하지 않았다.
함께 지내게 된 작은 표식이 정말 날 지켜주기라도 한 것인지 그 시기를 지나온 나는 더 이상 술에 의탁하지 않고 마음의 병을 다루는 법을 익혀가고 있다. 타투를 결심한 순간이 짐짓 흐려질 만큼 잘 지내고 있었던 것도 같다. 그랬던 내가 다시금 그 시절을 떠올리는 것은 그것이 물리적으로 옅어져 가고 있어서다. 타투를 지우면서까지 이루고 싶은 새 꿈이 생겼기 때문이다.
예뻤던 색만큼 지우는 고통도 세배다.