화상(火傷)의 추억

by 이삼오

May 8. 2025

최근 닥터 라구와의 면담은 그냥 그저 그런 대화만 오고 갔다. 딱히 특별할 것 없는 일상, 나의 외부에서의 시간은 완전히 멈춰있었으니 모든 말과 생각은 과거로부터 비롯된다.

"오늘은, 흠... 친어머니에 대해서 얘기해 볼까? 혹시 기억은 있니?"

"같이 살았던 기억은 없는데... 몇 가지 생각나는 건 있어요."

(1988년, 서울시 관악구 신림동)

할머니는 몸이 편찮으셔서 큰 병원에 입원했다. 서울대병원이란 걸 보니 어디가 많이 안 좋으신 모양이다.

아산에서 막내고모가 올라오셔서 나를 돌봤고, 그리 멀지 않은 곳에 사시는 큰고모도 종종 우리 집에 오고 가고 했다.

여느 날과 다를 거 없이 집 앞을 놀이터 삼아 동네 친구, 형들, 누나와 재밌게 무궁화 꽃이 피었습니다를 하고 있었다.

"삼오야! 빨리 들어와! 어여!"

무슨 일인지 어리둥절했지만 너무 다급한 목소리여서 집 대문 쪽으로 향했다.

"이년이 여길 어디라고 찾아와! 엄마(할머니) 없는 건 어떻게 알고, 잉? 썩 안 꺼져!"

큰고모가 어떤 여자 둘 한테 고함을 지르면서 막 화를 내고 있었다. 거리가 있어서 얼굴은 잘 못 봤지만, 왠지 엄마 일거라고 직감했다.

막내고모도 큰고모를 거들러 갔다.

나는 집 문 앞에 쪼그려서 그냥 그 광경을 지켜보고 있었다.

두 여인은 한 참 실랑이를 하고는 뒤돌아서 제 갈길을 가기 시작했다. 고모들은 그들이 보이지 않을 때까지 자리를 지키고 꿈쩍도 안 했다.

왜 할머니와 고모들이 엄마에 관해서라면 발작을 일으키는지 의아했다.

(며칠 뒤)

"악! 아아!"

집 앞에 세워져 있던 오토바이가 쓰러져서 나를 덮쳤다.

친구 아버지의 오토바이였다. 조금 전에 들어오셔서 머플러가 아직 뜨거운 상태였다. 여기에 종아리가 깔려서 화상을 입게 되었다.

시대가 시대(?)였던 만큼, 피가 웬만큼 나지 않는 이상 놀다 상처가 나면 대충 약 바르고 밴드 붙이면 치료 끝이었다.

쓰라림과 욱신거림이 가시질 않았고 상처의 모양은 점점 뚜렷해졌다. 종아리에, 마치 삶은 달걀을 반으로 쪼개놓은 듯한 모양의 자국이 선명하게 생겼다.

매시간마다 고모가 약을 바르고 밴드를 갈아주었다. 아버지에게는 비밀로 유지하고 싶었으나 반바지를 입고 돌아다니던 계절이었다. 아버지는 오토바이를 부숴버리겠다는 걸 고모가 겨우 말렸고, 날 즉시 병원에 데려가지 않은 걸로 고모는 또 아버지에게 깨졌다. 내 마음이 미안하고 무거웠다.