비눗방울처럼 사라지고 싶었던 나

햇살이 참 따뜻한 날이었어요.
그 따뜻함이, 유난히 서글펐어요.

공원은 북적였고, 웃음이 가득했죠.
아이들은 소리 내어 깔깔 웃고 있었고,
연인들은 손을 꼭 잡은 채 걷고 있었어요.
가족들은 돗자리를 펴고 도시락을 나눠 먹고 있었죠.

사람들은 서로의 이름을 부르고,
어깨에 기대어 다정하게 서로를 바라보았어요.
그 수많은 사람들 사이에서
나를 아는 사람은 단 한 명도 없었어요.

그게, 사무치게 슬펐어요.

나도 누군가의 시야에 들고 싶었고,
누군가에게는 이름이고, 목소리고, 존재이고 싶었어요.
그런데 아무도 몰랐고,
나는 점점 투명해졌고—

문득, 내가 비눗방울이면 좋겠다고 생각했어요.
아무도 모르게, 햇살 속으로 흩어지듯
다정하게 사라질 수 있다면.

살고 싶다는 생각이 드는 날은 아니었어요.
그저, 살기 위해 밖으로 나온 날이었어요.

그 자리엔
내가 있으면 안 될 것만 같았고,
그렇게 많은 사람들 속에서도
나는 있어선 안 되는 사람처럼 느껴졌어요.

사라지지도 못했고,
머무르지도 못했고,
나는 조용히, 아무 일도 없던 사람처럼 일어섰어요.

그리고 그 하루를 살아냈어요.

그냥—
흩어지듯 사라지고 싶었던 순간조차
다정했던 내가, 슬펐어요.

그래요,
그게 바로 나였어요.
끝까지 다정했던 사람.

그리고 지금,
나는 아직 여기 있어요.

슬픔을 다 쓰고도
마지막 남은 다정함 하나로
하루를 살아내는 사람.

그 사람은,
여전히 나예요.