잠긴 초록

통풍이 잘 안 된 상태로 물만 주면

검은 자갈 위에 떠있던 골풀에 하얀 이끼가 생긴다.

꽃이나 씨앗을 가지지 않고 단순히 잎으로 가는 줄기를 덮은 것들,

날씨가 춥길래 창문을 닫아두었더니,

그게 문제라고 했다.

답답한 걸 싫어하는 애라 바람을 자주 쐬어야 한단다.

햇빛을 너무 많이 보아도 금방 시들어버린다.

왼손 엄지발가락이 하얗게 부풀어 오를 때까지 걸었던 적 있다.

그땐, 신발끈 같은 거 묶지 않고 달리고 싶었고.

여름에는 그림자가 드리운 곳들만 골라다니는 취미가 있다.

왜 나는 이토록 이기적인 다정을 할까.

시들어버린 녹색 줄기의 끝자락을 매만지면서,

내가 기어코 저버린 잎들에 대하여 생각했다.

창문을 열고

말없이 유리병을 깨끗하게 닦아두었다.

물에 젖은 손이 초록빛으로 변해있다.