붙잡지 못한 순간들을 붙잡고 산다.
싸이월드에서 그녀는 두 번이나 탈퇴했다.
나 때문이었다.
내 연락을 기다렸고, 내가 잡아주길 바랐다.
하지만 끝내 망설였고, 그저 그녀의 일기만 바라볼 뿐이었다.
허무했다.
속에서 치밀어 오르는 무언가가 있었다.
가래처럼 목에 걸려, 시원하게 내뱉지 못한 말들.
연예인이 되겠다는 내 꿈도 사라졌다.
나를 좋아하던 그녀도 이제는 점점 멀어져갔다.
분노가 치밀었고, 눈동자는 바람에 흔들리는 종잇장처럼 위태로웠다.
거울 속 내 얼굴을 바라봤다.
눈에는 초점이 없었다.
기대할 것도, 할 수 있는 것도 남지 않았다.
집에서도 나는 인정받지 못했다.
외롭고 허전했다.
속을 채우려 닥치는 대로 먹기 시작했다.
예전처럼…
그렇게 조금씩 나를 잃어갔다.
갈대처럼 흔들렸고, 혼자 있는 시간이 늘어갔다.
누군가에게 약해진 내 모습을 들키는 것조차 두려웠다.
그녀가 싸이월드를 탈퇴한 지 100일 남짓 지난 어느 날.
새벽 3시.
저장되지 않은 번호로 문자가 왔다.
“너무 보고 싶어 미치겠어.”
“내가 정말 미안해.”
그녀였다.
결국, 나에게서 멀어지던 네가,
다시 나를 그리워한다고?
하지만 나는 이미 내가 싫어지고 있었다.
약한 모습과 콤플렉스가 낱낱이 드러나며
숨이 막힐 만큼 괴로웠다.
안 될 것 같았다.
‘누구시죠? 잘못 보내신 것 같은데요.’
잠시 뒤,
“죄송합니다. 제가 잘못 보냈네요.”
그녀의 답장이 왔다.
옅은 한숨이 새어 나왔다.
붙잡을까 잠시 망설였지만,
결국 그녀가 원했던 대로 보내주어야겠다고 생각했다.
너에게는 상처였겠지만,
너 또한 나에게 상처였으니
이제는 멀어져야 했다.
그러나 언젠가 그녀는 다시 싸이월드를 열고 일기를 썼다.
마치 내가 매일 보기를 기다리듯이.
나는 생각했다.
정말 날 잊지 못한 걸까.
하지만 더는 그녀 곁을 맴돌지 않으려 애써 외면했다.
‘너는 날 벗어날 수 없어.’
일기장에 적힌 그 한 문장은
자존심이 긁힌 상처와 애증의 발버둥 둘 사이에서 모호한 감정을 담고 있었다.
가볍게 생각한 내 행동의 결과였다.
그녀의 감정은 생각보다 깊고, 진지했다.
밑바닥까지 가라앉은 원망이
저주처럼 다가와 눈가를 뜨겁게 했다.
그러던 어느 날이었다.
너무 보고 싶었다.
잠깐 스친 뒷모습이 그녀 같았다.
캠퍼스 1관의 큰 유리창 너머.
그녀가 흘깃 눈에 들어왔다.
이미 망가진 내 모습.
그녀가 알아볼 리는 없었지만,
눈물이 솟구쳤다.
죽을 만큼 보고 싶었다.
시선을 떼지 못했다.
그 순간만큼은 다시 나를 봐주길 바랐다.
단 1분.
그 1분이 우리에게 영원히 잊히지 않는 순간이 되길 바라면서—
나는 끝내 아무 말도 하지 못했다.
