12화

형의 한 대, 엄마의 눈물, 그리고 처음 생긴 길

세 번째 가출 후 돌아온 날이었다.

집 문을 열었을 때,

나는 또다시 아버지의 회초리를 예상하고 있었다.

분노와 고함, 무거운 침묵.

어떤 방식이든 싸울 준비가 되어 있었다.

하지만 현관에서 나를 맞은 건

아버지도, 어머니도 아니었다.

형이었다.

평소처럼 무표정한 얼굴.

어디에도 분노는 없었다.

대신… 아주 작은 슬픔이 스쳐 지나가는 눈.

아무 말 없이 나를 바라보고 있었다.

그 침묵이 오히려 두려웠다.

나는 어색한 미소를 지으며 말했다.

“나 왔어.”

형은 아무 말 없이 다가왔다.

그리고 어깨를 향해

툭, 한 대를 쳤다.

세게 맞은 것도 아니었다.

오히려 너무 가볍게 느껴질 정도였다.

그럼에도 그 순간

가슴 안쪽이 무너져내렸다.

심장이 멎는 것처럼 아팠다.

숨이 막히고, 뭔가 안에서 울컥 올라왔다.

형은 단 한 문장만 남겼다.

“이제 그만하자.”

그 말은

나를 혼낸 것도 아니었고,

나를 이해해준 것도 아니었다.

단지 너무 지쳤다는 목소리였다.

나 때문에 지친 사람.

나 때문에 울지 못하는 사람.

나 때문에 침묵하는 사람.

그날 처음 느꼈다.

부끄러움이라는 감정을.

형은 돌아서서 방으로 들어갔고

문이 천천히 닫혔다.

그 문틈 사이로

형의 뒷모습이 작아 보였다.

마치 세상에서 가장 외로운 사람이 떠나는 것처럼.

나는 거실 한가운데 멍하니 섰다.

소리도, 움직임도 없는 시간이 지나갔다.

이상하리만큼 조용했다.

그 침묵이 나를 벌하고 있었다.

그때 한 문이 열렸다.

이번에는 어머니였다.

말없이 식탁에 숟가락과 반찬을 놓았다.

그리고 굳은 손으로

조용히 눈물을 훔쳤다.

아무 말도 하지 않으셨다.

혼을 내지도, 붙잡지도, 위로하지도 않았다.

그냥… 울었다.

날 바라보지도 못한 채.

내가 무너져가는 걸 알고 있으면서도

어떻게 붙잡아야 할지 모르는 사람처럼.

그 순간 나는 알았다.

이 집을 벗어나고 싶었던 게 아니었다.

나는… 이 집 안의 나를 견딜 수 없었던 것이었다.

엄마의 눈물 소리가

숟가락 부딪히는 소리보다 더 크게 들렸다.

그건 어떤 회초리보다 아팠다.

그 집 안에서 가장 무거운 소리는

항상 울음이었다.

나는 조용히 식탁에 앉았다.

밥이 목에 걸렸지만 억지로 삼켰다.

무책임한 아이가 아닌 척이라도 하고 싶었다.

그날 밤,

불 꺼진 방에서 천장을 보며 생각했다.

‘이제 그만해야겠다.’

처음으로

내가 나를 멈춰 세웠다.

그리고 조금 지나서야

가슴 한 켠에서

미약한 불빛 같은 생각이 피어올랐다.

미용실에서 본 멋진 디자이너들.

친구의 머리를 만져주며 느껴졌던 묘한 설렘.

거울 속 자신을 보고 환하게 웃던 표정.

아마 그게

내가 처음으로 붙잡을 만한 꿈이었다.

“그래, 나… 미용사가 되어야겠다.”

그건 단순한 선택이 아니었다.

내가 처음으로 내 편이 되어

나 자신에게 건 첫 약속이었다.

그리고 나는 그 약속을 지키기 위해

천천히, 아주 천천히

다시 걷기 시작했다.

누가 밀어줘서가 아니라,

누가 잡아줘서가 아니라,

스스로 일어서 보기 위해.

그렇게,

내 두 번째 인생이 시작되었다.