간식을 양손 가득 들고 있는 아이에게 물었다.
“샘한테도 나눠 줄 수 있니?”
아이는 망설임 없이 대답했다.
“직접 사 드세요.
“샘 돈 없어.”
“일하는데 돈이 없어요?”
“그래도 부족해.”
아이는 잠깐 생각하더니 말했다.
“돈 좀 많이 달라고 하세요.”
한마디도 어물거리지 않는다.
초등학교 1학년 남자아이.
왜소한 몸에 말이 참 많다.
울보이기도 하고
화가 나면 양손과 발로 버둥거린다.
자존심도 세다.
귀여움을 받는 아이지만
그 귀여움을 받아주지 않는 사람을
은근히 무서워한다.
공부를 시작하기 전
아이는 늘 말한다.
“나는 공부가 싫어요.”
“그래, 샘도 싫어. 그래도 해야 돼.”
아이는 땅이 꺼질 듯 한숨을 길게 내쉰다.
그러고는 연필을 집어 들고
문제를 풀기 시작한다.
입에 맞는 간식에는
한없이 약해지는 아이.
아직 한글을 완전히 읽지 못해
글자를 익힐 때면
간식이 작은 보상이 된다.
“샘, 쉬 마려워요.”
나는 어느새
그의 화장실 친구가 되어 있다.
“샘, 문 닫지 말고 등 돌리고 지켜 주세요.”
“샘, 나 보지 마요.”
화장실 벽 하나를 사이에 두고
아이의 말은 계속 이어진다.
“샘, 거기 있어요?”
그의 속셈은 하나다.
내가 도망가지 않고
거기 있다는 확인.
예전에 형들이 따라왔다가
몰래 도망가 버린 일이 있었단다.
그 기억이 아이 마음에 남아 있는 모양이다.
억울한 일이 생기면
아이는 책상 밑 구석으로 숨어 버린다.
큰 눈망울과 긴 눈썹 사이에
눈물이 금방이라도
굵은 빗방울처럼 맺힌다.
달래도 바로 나오지 않는다.
아이는 한동안
자기 마음 속 숲에 숨어 있다.
나는 기다린다.
아이가 그 숲에서
스스로 걸어 나올 때까지.
아이를 바라보다 보면
가끔은 이런 생각이 든다.
나도 저 아이처럼
어딘가에 숨어 있는 날이 있고,
또 어떤 날에는
누군가를 기다려 주는
선생의 자리에 서 있다는 것을.
사람을 온전히 알 수는 없지만
누군가에게 필요한 것은
말보다
조용히 기다려 주는 마음일지도 모른다.