지하 네 칸 아래
너는 웃고 있었다
가랑비에 젖은 어깨
이삿짐 냄새 묻은 채
비닐 커튼처럼 얇은 웃음
살은 젖고,
웃음만 남았다
나는
쓰레기봉투처럼 부풀어 오르는
마음을 느꼈다
어디쯤에 구겨져 있었을
내 사랑,
빈 박스에 들어가지 못한
나의 위선, 너의 꿈,
젖은 바닥의 벌레처럼
바둥거렸다
나는 너의 방에
들어가지 않았다
너는 자꾸만 내려가고
나는 자꾸만 올라가는 꿈을 꿨다
나는 그날의 너를,
네 칸 아래
그 웃음을
밟고 걸어 나왔다