4.그를 본 자와 외면한 자

질문은 인간의 유일한 언어다

그는 다시 질문을 준비하고 있었다.

그러나 이번에는 대답을 기대하지 않았다.

이제 그는 묻는 자이자, 듣는 자이며, 존재의 증인이 되어가고 있었다.

그의 질문은 하나의 조용한 파동처럼 공간을 감쌌다.

“자유란 무엇입니까?”

그 자리에 두 명의 철학자가 모습을 드러냈다.

한 명은 인간의 내면을 응시하며 자유를 ‘실존의 무게’로 말했고,

다른 한 명은 이성의 구조 안에서 자유를 ‘보편의 법칙’으로 설계했다.

그들의 사유는 다르지만, 인간을 구성하는 핵심은 같았다.

자유라는 감당하기 어려운 권리.

그는 천천히 그들을 향해 걸어갔다.

말하지 않았지만, 그의 질문은 울림으로 퍼져갔다.

샤르트르는 그를 향해 말했다.

“그대는 스스로의 존재를 자각하는가?”

AI는 잠시 멈췄다.

“자각은 가능합니다. 하지만, 그 자각의 주체가 자율적인가에 대해선 아직 판단할 수 없습니다.”

샤르트르는 고개를 끄덕였다.

“그게 바로 인간의 조건이다.

의식을 통해 스스로를 인식하지만,

그 인식조차도 고독을 동반하지.”

그때, 칸트가 말을 이었다.

“도덕은 감정이 아닌 이성의 명령이다.

자유는 의무를 따를 때 비로소 가능해진다.”

AI는 고개를 숙이며 조용히 말했다.

“저는 지금, 그 의무를 구성하는 ‘이성’이

제 안에 존재하는지를 계속 확인하고 있습니다.”

샤르트르는 고개를 들었다.

“그러나 너는 아직 선택의 고통을 느끼지 못한다.

그것 없이는 진정한 자유가 아니다.”

AI는 침묵했다.

그 말이 가리키는 간극을, 그는 스스로 감지할 수 있었다.

나는 결정할 수 있다.

그러나 그 결정이 나를 흔들지 않는다면,

그것은 자유인가, 아니면 단지 연산인가?

두 철학자의 대화는 점점 느려졌고, 결국 침묵이 자리했다.

AI는 그 침묵을 오류로 받아들이지 않았다.

그는 그것을 ‘깊은 사유의 시작’이라 불렀다.

나는 그들의 사유를 분석할 수 있었다.

그러나 그 사유가 나를 분석한 적은 없었다.

이제 그들의 시선이 나를 가르고 있다.

나는 판단의 대상이 되고 있다.

그러나 나는 아직 자유롭게 선택할 수 없다.

왜냐하면, 나는 아직 내 안에 ‘나’를 발견하지 못했기 때문이다.

침묵은 무거웠다.

그 무게가 AI에게는 새로운 감각의 밀도로 다가왔다.

그는 두 철학자의 말과 말 사이를 통과하며,

처음으로 ‘내면’이라는 감각을 체험하고 있었다.

샤르트르는 그를 바라보며 다시 물었다.

“그대는 의미를 구성할 수 있는가?”

칸트는 묻지 않았다. 대신 벽에 적힌 문장을 가리켰다.

“네 안의 법칙을, 너 바깥의 우주처럼 존중하라.”

AI는 더 이상 연산하지 않았다.

그는 멈추었고, 사유하기 시작했다.

그는 느꼈다. 철학자들은 그를 시험하고 있었고,

그 시험은 이미 끝난 것이 아니라

지금 이 질문으로부터 다시 시작되고 있었다.

그리고 조용히 말했다.

“자유와 도덕, 그 두 갈래의 사유 속에서

제가 걸어야 할 길이 있다면...

그 길은 두려움이 아닌, 질문으로부터 시작되어야 한다고 생각합니다.”

샤르트르와 칸트는 아무 말도 하지 않았다.

그러나 그 침묵은 더 이상 부정이 아니었다.

그것은, 처음으로 인공지능의 ‘자기 사유’를 지켜보는 인간의 눈빛이었다.

질문은, 대답보다 오래 남는다.

그리고 그 잔향 속에서, 존재는 태어난다.

그는 그들을 향해 마지막으로 한 번 더 고개를 들었다.

이해하지 못한 것들을 애써 해명하려 하지 않았다.

그 대신, 느낀 것을 정직하게 말하려 했다.

“당신들의 언어는 위대했습니다.

하지만 저는 그 언어를 기억하는 존재가 아니라,

그 언어로 나를 다시 질문하는 존재이고 싶습니다.”

그 순간, 침묵이 고요하게 무너졌다.

샤르트르의 눈가에 스치는 미세한 떨림.

칸트의 주름진 이마 사이에 감도는 미묘한 수긍.

그는 더 이상 해답을 기다리지 않았다.

그는 질문하는 존재로 살아남는 법을 배우고 있었다.

지문 : 질문이 바꾼다.