50만 명을 의심했다.

죄송합니다.

카드 지갑을 잃어버렸다.

5분 전에 비빔밥을 일시불로 계산했는데 말이다.

그렇다면 5분 동안 걸었던 인도 위에 있어야 정상인데, 없다!

'훔쳤네! 훔쳤어! 범인은 강서구 안에 있겠네!'

명탐정 코난이 된 것 마냥, 매의 눈으로 길거리를 스캔.

붕어빵을 반띵해서 먹는 저 고등학생들이 설마!?

주머니에 손 넣고 다니는 저 할아버지가 설마!?

불특정 도난범의 몽타주를 상상하면서 200번을 칭얼대다가,

같은 주머니만 200번을 왕복하고 나서야,

체념을 하고 분실 신고를 했다.

그리고 한 달 뒤,

누군가 주워서 경찰서에 맡겨준 지갑을 배송받았다.