날이 너무 좋아서 그랬어

아들의 일탈

지나가다, 아파트 자전거 거치대에 묶여 있는 아들 자전거가 눈에 띄었다.

타이어에 구멍을 내고 싶었다.

---

며칠 전, 아들이 무단 지각했다는 사실을 알려주려 담임이 전화를 했다.

아무리 내맘 나도 모르는 사춘기지만 무단지각을 이해해줄 순 없었다.

게다가 아들이 집에서 일찍 등교했기 때문에 더 괘씸했다.

지각도 지각이지만, 등교할 때 위험하니 자전거 타지 말라 당부했건만.

귀가한 아들을 붙잡고 지각한 이유를 물었다.

"자전거 타고 학교 가는데 하늘이 너무 파랐잖아.
그래서 학교 가기 싫어졌어.
자전거 타고 노느라 좀 늦었는데,
그게 이렇게 혼날 만큼 큰 일인가?"

세상이 뒤집힐 정도로 큰 일은 아니라고 말해 주고 싶었지만 속으로 삼켰다.

앞으로 더 큰 일을 저지를지 모른다는 불안감 때문에.

나도 고등학생 때 학교 가기 싫어 꾀병을 부려볼까 생각한 적이 많다.

그렇지만, 한번도 실행하진 않았다.

연탄가스를 마셔도 등교해야 한다고 생각한 범생이였으니까.

내 뱃속에서 저런 아들이 나왔다는 게 이해 안 될 뿐이다.

아들에게 지각에 대한 책임을 따지기 보다 왜 지각하면 안 되는지를

설명하기가 더 어려웠다.

"사람은 말이야, 하고 싶은 것만 하며 살 수 없어.

하기 싫어도 해야 하는 일이 있는 거야.

학생이 학교 가는 일이 그런 거야... ..."

식상한 조언을 녹음기처럼 되풀이하니 아들 귀에 딱지가 앉았을 게다.

아들의 4차원 정신세계를 3차원으로 돌릴 획기적인 조언이 없을까.

---