사람은 자기만 보는 일기장에도 거짓말을 한다.
뻔히 합리화인 걸 알면서도 끝내 자신을 지키려고.
이런 사람에게 거짓말을 앗아가면 어떻게 될까.
아마 하루에 수십 번씩 상처를 받을 것이다.
한번 무너진 마음을 추스르는 데는 적지 않은 시간이 걸릴 것이다.
그렇다면 우리가 경계해야 할 것은 사실 거짓말이 아니라 참말이 아닐까.
여기까지 생각이 미치자 사람들이 살아가는 방식이 끔찍했다.
우리는 이렇게 서로를 속이면서 살아갈 수밖에 없구나.
사람이 싫어지자 나도 싫어졌다.
나도 어쩔 수 없는 사람이니까.
내 안에도 남에게 들키기 싫은 본심이 한둘이 아니었으니까.
그렇게 한참 제 미움에 시달리다 다다른 곳은 놀랍게도 거짓말의 위대함이었다.
거짓말도 힘이 든다.
속마음을 참고 있다는 점에서 어쩌면 참말을 할 때보다 훨씬 힘이 든다.
행여 내 기분이 나쁘더라도
남의 기분은 함부로 망치지 않겠다는 마음에서 겉꾸림이 나왔다면
그것을 어떻게 경멸하겠는가.
애를 써서 거짓말을 지어낸 마음을
역겨워 하기 보다 고마워 하는 게 마땅한 태도 아닐까.
애를 쓰다, 신경 쓰다, 마음 쓰다.
난 이런 말이 한국어에 있어서 참 좋다.
근육에 힘줄이 솟을 정도로 힘을 쓰는 모습을
마음에 겹쳐 볼 수 있기 때문이다.
그래서 친절한 말 한 마디가 단지 입술을 달싹이는 것이 전부가 아니라는 것을 담아낸다.
한 번은 편의점에 갔다가 계산원이 내 앞에서 대놓고 짜증 섞인 한숨을 내쉰 적이 있다.
편의점 앱 기능을 잘 모르는 계산원의 미숙함으로 계산 과정에서 실수가 있었고
내가 반품을 요청한 상황이었다.
나도 편의점에서 아르바이트를 해 봤기에 실수 자체는 얼마든지 이해해 줄 수 있었다.
제대로 교육을 못 받은 것도 당사자보다 점장님의 과오라고 여겼다.
그런데 계산원은 "그러게 왜 그걸 써야지고…"라는 말까지 내뱉으며 신경질적으로 포스기를 두드렸다.
계산원 입장에서, 그래, 괜히 골치 아픈 일이 생겨 짜증날 수 있다.
하지만 그걸 남에게 전달하는 것은 다른 문제이다.
다른 곳에서도 누군가의 마음을 상하게 하는 한숨을 몇 번 봤다.
당신이 정말 답답하고 한심하고 신경질난다는 뜻이 잠뿍 들어 있는 그런 한숨.
딴에는 할 말을 삼키고 한숨으로 대신했다고 하지만
사람의 마음은 한없이 여려서 겨우 촛불을 꺼뜨릴만한 숨에도 다칠 수 있다.
그걸 안다면 한숨 정도는 참을 줄 아는 사람이 되어야 한다.
겨우 한숨이다.
딱 한숨으로 누군가의 마음을 지킬 수 있다면 얼마나 값진 숨인가.
내 기분과 다른 말을 하는 것은 힘들다. 그 말은 분명 진실이 아니다.
그러나 상대의 마음을 챙기려는 그 마음은 진심 아닌가.
거짓말의 동기가 진심이라는 사실 앞에서
나는 암묵적으로 약속된 거짓말을 하는 모든 사람들에게 고마워졌다.
때로는 친절이 좀 작위적이고 웃음이 그이의 얼굴에서 겉도는 것 같더라도
섣불리 그를 비웃을 수 없었다.
말 자체의 진실과 그 말이 나온 배경이 담고 있는 진실 중 무엇을 고를지는 내 의지에 달렸으니까.
나 또한 가식이라는 겉껍질이 없었다면 얼마나 부끄러웠을지 새삼 안도할 때가 한두번이 아니다.
나의 추레한 속내는 나만 알고 있을 테니 부디 남들은 내 겉만 봐 주었으면 좋겠다.
겉이 속보다 못할 건 뭔가. 내가 안간힘을 만들어낸 겉인데.
앞으로도 나는 겉과 속이 다른 사람으로 살 것이다.
남을 다치게 할 만한 속은 절대 내보이지 않을 것이다.
산봉우리는 첩첩이 모여 절경을 이루고
파도는 겹겹이 포개져 바다의 깊이를 더한다.
사람의 마음 또한 여러 겹이라는 명목으로 나무랄 순 없다.