우울감을 느낄 때
때로 나는 마음이 한없이 가라앉는 것을 느낄 때가 있다. 무언가가 내려오라고 힘 있게 끌어당기기라도 하는 것처럼 하염없이 내려가다 보면, 의문이 든다. 내가 딛고 일어서야 할 바닥은 대체 어디에 있는 걸까?
사람들이 말하는 것을 들은 적이 있다. 바닥에 닿는 것이 나쁜 것만은 아니라고. 그 바닥을 디뎌야 다시 올라올 수 있는 거라고. 한 번쯤은 그 바닥을 겪어도 괜찮은 거라고.
끝을 알 수 없는 가라앉음을 경험할 때 몹시 당황스럽다. 나의 마음을 사로잡는 어떠한 생각 속에서 어찌할 바를 몰라 흔들리고 허우적댄다. 멈추고 싶은데, 나를 흔드는 생각 속에서 벗어나고 싶은데 도무지 빠져나올 수가 없다.
눈물을 흘린다. 한숨을 내쉰다. 고함을 지른다. 누군가를 히스테릭하게 의존한다. 해소되지 않는 불안 속에서 잠을 이루지 못한다. ‘이렇게 살 바엔 차라리 죽는 게 낫다’라는 생각. 그토록이나 나를 흔들고 허우적대게 했던 그 생각에 잡아 먹히고 만다.
그 생각은 분명 좋지 않다. 하지만 몰라서 그러는 게 아니다. 알아도 어찌할 수 없는 상태가 된다. 이깟 마음 하나를 다스리지 못해 이런 고통을 당하는 것이냐. 오히려 자기혐오의 색은 짙어진다.
그 생각이 나뿐만 아니라, 주변 사람들에게도 좋을 리가 없다. ‘까마귀 노는 곳에 백로야 가지 마라’는 시구는 어쩌면 세상에서 가장 현명한 조언일 지도 모른다. 한없이 가라앉는 사람의 곁에서 나 홀로 멀쩡하기란 쉽지가 않으니 말이다.
그래서 지금의 나는 과거 남편의 한숨을 이해한다. 태어난 지 두 달이 채 되기 전에 모세기관지염을 앓은 큰아이를 키울 때였다. 바다 위의 부표처럼 이리저리 흔들리는 마음을 당최 가다듬을 수 없는 시기였다.
친정은 약 400킬로나 떨어져 있는 물리적 거리만큼 나에게는 그저 먼 곳이었다. 우리 또래에 흔치 않은 5남매의 막내로 자랐지만, 나를 가까이에서 도닥여줄 형제는 근처에 없었다. 오로지 남편뿐이었다, 내가 기대고 의지할 수 있는 사람이.
출근하려는 남편의 바짓가랑이를 붙들었지만 그를 내 곁에 묶어두지 못했을 때 나는 홀로 낯선 골짜기에 버려진 것 같은 기분이 들었다. 그날이 아픈 아기를 데리고 대학 병원 응급실에서 밤을 새고 난 뒤라면 나의 그런 기분은 더욱 가슴에 사무친다.
그날이 구토를 일으킬 만큼 심한 기침과 폭발하는 콧물 때문에 누워서는 잠을 이루지 못하는 아기를 밤새 안고 쪽잠을 자고 난 뒤라면. 바이러스에 감염되어 밤새 설사하는 아이의 기저귀를 갈아주느라 한숨도 잠을 이루지 못한 날의 뒤라면...