어느 날

저녁

“503호죠? 승강기 교체 찬반 투표 오늘까지인데 하셨어요?”

표정 없는 얼굴로 아파트상가를 걷고 있는데 모르는 얼굴의 아주머니가 나를 불러 세우며 말을 건다.

‘하... 승강기 교체 따위가 뭐라고 귀찮게 찬반투표까지... 낡았으면 그냥 하면 될 것이지.’

속마음이 들키지 않게 최대한 밝게 웃어 보인다.

“아 네~ 오늘 꼭 할게요.”

나는 요즘 표정이 없다. 표정이 없다는 건 거울을 봐서 아는 것이 아니다. 거울을 보지 않아도 내 얼굴에는 표정이 없을 게 뻔하기 때문이다. 가끔 웃을 일이 있어도 혼자 있을 때는 웃지 않는다. 그냥 피식하는 정도.

집에 오자마자 반찬을 만들기 시작한다. 콩나물, 시금치, 된장찌개. 늘 하던 것들이다. 오늘은 생선을 구울까, 불고기를 구울까를 잠시 고민한다. 뭘 내놓든 군소리 없이 먹는 남편이라 반찬을 고민할 때 길게 하지 않는다. 차라리 군소리를 했으면, 오늘은 이게 먹고 싶다 딱 부러지게 요구를 했으면 좋겠다고 생각한 적도 있다. 그러면 조금은 만드는 게 의미 있어지지 않을까. 나에게 가족을 위해 밥을 짓는 건 의미 없이 지나가는 일상의 일부분일 뿐이다.

아무도 신경 쓰지 않지만 알아서 매일 해야 하는, 그 누구도 도와주지도 알아주지도 않는 일에 어떻게 재미 따위를 느낄 수 있을까. 왜 영화에서 보면 감옥에 갇힌 죄수가 매일 정해진 시간에 -옷을 꿰매거나 마당을 쓰는 것 같은- 일을 해야 하는 것처럼 말이다.

여기까지 생각이 미치자 오늘따라 맛있게 무쳐진 시금치가 너무 짜증이 난다.

“야, 너 왜 맛있고 난리야. 남편은 맛있다는 말도 없이 먹기나 할 텐데.”

이 시금치는 너무 맛있으니깐 오늘 남편한테는 내어 주지 말까 생각한다. 회사에서 맨날 맛있는 점심을 사 먹는데 이런 시금치 따위가 아무리 맛있게 무쳐진들 감동이겠냔 말이다. 아무리 생각해도 얄밉단 말이야.

그다음은 된장찌개. 아이들은 된장찌개를 싫어한다. 즉, 남편을 위한 메뉴라는 이야기다. 아우 더 짜증이 밀려온다. 애들은 먹지도 않는 된장찌개를 끓이겠다고 재료를 덜컥 사온 나도 참 답이 없다. 순간 감자만 넣고 감잣국으로 바꿔버릴껄 후회가 된다.

“에이! 됐어. 나중에 할래.”

소파에 벌렁 누워버린다. 앞치마를 두른 채 소파에 웅크리고 누워 쇼츠를 몇 개 보다 보니 전부 40-50대 중년 여성을 위한 피부과 시술 영상들뿐이다. 오늘따라 왜 내 얼굴에 관심을 갖는 거니 이 알고리즘 녀석아.

어제 엄마들 모임에서 누구 엄마는 울쎄라를 했네, 누구 엄마는 티타늄을 했네 하는 이야기를 들으며 강남의 피부과 몇 개를 검색해서 저장해 놨던 게 생각났다.

나도 올해가 가기 전에 얼굴에 뭐라도 하나 해야지 하고 저장해 놓은 건데 벌써 이렇게 내 마음을 흔들어 놓다니... 알고리즘 따위가 내 마음을 흔들어 놓는 게 영 짜증이 나고 성가시게 느껴져서 핸드폰을 던져버렸다.

또다시 내 얼굴은 무표정이 되었다. 거울을 보지 않아도 알 수 있다. 초점 없는 눈빛에 입꼬리는 살짝 내려갔고 그 옆에는 팔자주름이 자리하고 있으며 미간에 주름이 슬쩍 깊게 잡혀있다. 거북목으로 머리는 어깨에서 앞쪽으로 툭 튀어나와 있어 더 볼썽사납다.

누군가가 나를 몰래 찍어서 보여준다면 “에구머니나!” 하고 놀라자 빠질 게 분명하다. 내가 유명 연예인이 아니라 그 누구도 나를 몰래 찍을 일이 없다는 것이 정말 다행이라고 생각해 본다. 내가 생각하고도 그게 좀 웃겨서 피식 웃음이 났다.

오늘 하루 중 가장 크게 웃은 웃음이다.

시선이 창문으로 옮겨진다. 여름이 지나고 해가 짧아지고 있다. 남편이 올 시간이 다가오니 벌써 어둑해지는 것이 가을이 오는구나 싶다.

‘아... 저 산 너머로 지는 해가 꼭 내 모습 같구나...’ 하고 청승을 떨어보려 하고 있는데.

“카톡!”

남편: 모 해?

나: 모 하긴 밥하고 기다리고 있지.

남편: 나 30분 후 도착하는데 나올래? 오늘 밖에서 치맥 하자.

나: 모래. 반찬 다해놨는데.

속으로 된장찌개를 안 끓이길 다행이다 생각하며 옷을 주섬주섬 꺼내 입는다. 치킨집은 우리 집 바로 코 앞 상가이지만 새로 산 버건디 컬러의 가을 니트를 걸쳐본다.

코 앞에 상가라도 이렇게 가을바람이 불 때는 가게 앞에 테이블을 깔아놔서 나름 분위기가 좋단 말이야. 혹시 알아 동네 엄마라도 마주칠지. 묶고 있던 머리를 풀어 단정히 빗고 립스틱도 발라본다.

후라이드 치킨은 살찔 테니깐 전기구이를 시켜야지. 거기 전기구이가 꽤 맛있는데 다른 사람들은 모르는 거 같더라. 남편은 그 집 전기구이를 먹어봤으려나.

맥주는 딱 두 잔까지만 마실 거야. 이따가 애들 야식도 줘야 하는데... 아 후라이드 하나 포장해 와서 애들 야식으로 주면 되겠다. 우리 큰 애가 후라이드를 좋아하던가, 양념을 좋아하던가. 아니 근데 무슨 일이야. 갑자기 웬 치맥...

도착했다는 남편의 카톡에 후다닥 신발을 신고 현관에 있는 거울에 얼굴을 비춰본다.

반짝이는 눈빛에 입꼬리가 살짝 올라가 있는 내 얼굴이 보인다.

‘풉. 웃고 있네. 내가.’