왕만두 두 알

저녁 시간이 되니 슬슬 배가 고프기 시작한다.

남편은 종종 밖에서 약속이 있고 아이들은 늘 밤늦게

학원에서 돌아오기 때문에

저녁은 나 혼자 해결하는 날이 많다.

이런 날은 혼자 대충 한 끼만 때우면 되는데

밥상을 차리기가 꽤 애매하다.

안 먹고 버티다간 자기 전에 라면을 끓일 것 같고,

뭘 먹어야 살도 안 찌고 맛있고

간단히 해결할 수 있을까를

고민하다 보니 허기는 채우지 못한 채

이미 입맛이 떨어져 버렸다.

이럴 줄 알았으면 아까 점심때 많이 먹어 놓을걸 하는

어리석으면서도 웃긴 생각이 든다.

아 오늘 낮에 친구랑 강남역 만두집에서 먹은

만두가 생각난다.

김이 모락모락 나는 찜통에서

바로바로 쪄서 꺼내주는 찐만두.

만두를 간장에 살짝 찍어 한 입 먹고

단무지를 입에 쏙 넣으면

이보다 완벽할 수가 없다.

배부른지 모르고 한 알 두 알 먹다 보면

어느새 한 접시는 금방 비우게 되는 게 찐만두다.

고기만두, 새우만두를 차례로 비우고

마지막은 왕만두.

살며시 반을 갈라 뜨거운 김을 호호 불어 먹으면

두 입이면 끝나는 왕만두다.

왕만두라는 이름 때문일까.

한 개만 먹었는데도 벌써 배가 불러

그다음 남아있는 왕만두는

못 먹게 되어버렸다.

친구 하나 나 하나 먹고 그렇게 못 먹게 된

남은 왕만두 두 알.

어떻게든 욱여넣으면 먹을 수는 있는 크기였다.

방금 말했듯이 두 입이면 충분한 왕만두.

그러나 친구와 나는 그 만두 두 알을 남기기로 했다.

둘이서 만두를 세 접시나 시켜 맛있게 먹은

우리의 마지막 자존심이랄까.

먹성 좋은 우리에겐 큰 결심이었다.

그 두 알이라도 접시에 남아 있어야 후덕한 아줌마 둘이

가게에서 자리를 비울 때 조금 당당해지는 것이었다.

‘우리 그렇게 많이 안 먹어요.’

라는 메시지라도 남기듯이.

먹을 때는 우악스러웠을지 모르겠다.

만두의 맛에 이성을 잠시 잃었었으니깐.

그러나 떠날 땐 우아하자.

티슈로 입을 닦고 아 배불러서 도저히 못 먹겠다는

새침한 표정으로 일어나자.

싹싹 비워진 접시보다는 만두가 두 알이라도

올려져 있는 접시는

왠지 도도해 보인다.

그렇게 마지막 자존심으로 남기고 온 그 만두 두 알이

저녁 시간이 되니 내 눈앞에 왜 이렇게 아른거리는 걸까.

아 지금 딱 그 두 알을 먹으면 저녁 요기에 딱인데.

아까 그걸 먹고 왔어야 했다고 생각하니 입에 벌써 침이 고인다.

'그 두 알을 싸 올걸. 단무지도 하나 챙겨 왔으면 딱인데 말이야.'

나는 오늘 자존심을 지키는 대신 배고픔을 얻었다.