by
Dec 17. 2019
`폭망`의 연애사
너의 서른 살은 어떠니?
서른 살을 맞이했던 겨울이 기억나지 않는다.
이삼 년 밖에 되지 않은 과거지만, 아주 까마득하고 대수롭지 않은 날이었던 게 분명하다.
구남친과 술을 마시고 같은 30대가 된 것을 축하했겠지,
그 시절의 나는 그런 일상을 살던 사람이니까.
20대 중반에 시작한 연애는 30대 초반이 되어서 끝이 났다.
시작부터 끝을 생각한 연애였지만, 막상 실행에 옮기는 데 4년이 넘게 걸렸다.
(이런 이야기를 할 때마다 조심스러운 것은, 내가 시작부터 결별을 생각했다는 이유로,
내 연애가 불행했다고 혹은, 상대를 좋아하지 않았다고 단정 짓는 이들이 너무 많다는 것)
상대는 나와 가장 많은 시간을 함께 하고, 일상을 공유했던 사람이지만 나에 대해서 가장 모르는 사람이기도 했다.
상대를 위해 서로 더는 타협할 게 남지 않고,
둘 중 한쪽이 무언가를 포기해야 하는 지경에 이르러서야 우리는 끝이 났다.
이별 직후 일 년은 혼자 있는 시간을 만끽했다.
매일 산책을 하고 책을 보고 영화관을 가고 전시를 보았다.
도쿄 시내의 30곳이 넘는 공원을 걸었고, 하루에 보통 2만 보 넘는 산보를 했다.
눈을 뜨면 걷고, 앉으면 먹고, 일어나면 걷는 날이 일 년 가까이 지속되었다.
몸을 혹사했던 결과였을까, 3개월 동안 8kg이 빠졌다.
하나뿐인 내 혈육은 병원비 비싼 일본에서 종합검진을 받으러 가자고 나를 닦달했다.
평생을 다이어트해도 안 빠지던 살이 갑자기 빠지다니, 이건 심각한 문제라고, (나니...?)
나는 결국 끝난 연애를 뒤늦게 고백해야 했다.
(오빠가 꽂힌 지점은 '4년의 연애가 끝난 나의 슬픔'보다는
"어떻게 4년 동안이나 나한테 말을 안 할 수 있어?"였고,
나를 엄청 오랫동안 괴롭혔다!)
