집에 있는 강아지 생각

문득문득

회사에 앉아있다가 보면

문득문득 집에 있는 우리 강아지가 생각난다.

요즘 우리 강아지는 부쩍 커서

밤이면 침대 위로 올라오고

자기 마음에 드는 자리를 찾아서 잔다.

남편은 강아지가 침대 위에서 자는 걸 싫어하고

나는 좋아한다는 걸 강아지도 너무 잘 알아서

강아지는 보통은 내 다리 사이 위 이불이나

발치에서 자곤 하는데

요즘은 강아지가 내 베개를 베는 맛이 들린 것 같다.

나는 자다가 강아지털이 코에 쑤시면 간지럽고

또 강아지 엉덩이를 내 얼굴에 대고 자는 건 찝찝해서

머리 위에 있으면 번쩍 들어 다리 쪽이나 품 안으로 두긴 하는데

어젯밤은 강아지랑 나랑 사이좋게 베개를

밤새 같이 베고 잔 것 같다.

눈을 떠보니 흰 강아지가

아주 세상에서 제일 편안한 얼굴로

내 눈앞에서 흰 베개와 이불속에 푹 파묻혀 자고 있다.

아오 귀여워...

어떻게 온몸에 이렇게 보드라운 털이 길게 난

생명체가 있을 수 있는 건지 볼 때마다 신기하다.

왜 내가 어딜 가든 졸졸졸 따라오고

내가 샤워를 할 때도 굳이 왜 문 앞에 와서

꾸벅꾸벅 졸고 있는지 알 수 없는 우리 강아지.

건강에 안 좋을까 봐

거의 정해진 사료만 주지만

가끔 아들들이 사과를 먹을 때 한 조각 주면

누가 빼앗아 먹을까 봐 입에 물고 몰래

자기만의 공간으로 가서 먹는 것도 너무 하찮고 귀엽다

(니 개밥 안 뺏어 먹는데..)

개라는 단어가 욕으로 치부되는 건

사실 부당한 부분이 좀 있다.

이렇게 귀엽고 사랑만 가득한 개인데

개새끼 개밥 개죽... 좀 그렇다.

애완견이라는 단어가 어쩌면 더 정확한 게 아닐까 싶다.

사랑하는 즐거움을 주는 개

좋아하여 가까이 두고 귀여워하며 기르는 개

사랑받고 귀여움 받으려고 태어난 생명체인 강아지.

자식은 완연한 어른이 되어 독립시키는 게 목표라

언젠간 나를 떠나가겠지만

강아지는 죽기 전까지 나를 떠나지 않을 것이다.

그러니 인생의 반려자 같이 요즘은 반려견이라는 단어를 쓰지만

어쨌든 아무리 생각해도 강아지는

숙제도 안 해도 되고 돈도 안 벌어도 되고

그냥 사랑받기 위해 태어난 사랑 그 자체인 것 같다.

나는 오늘도 우리 집에 있는 우리 강아지가

너무 보고 싶다.