코로나 백신을 맞고 아내가 쓰러졌다

소소잡썰(小笑雜說)

'혹시나' 하는 마음으로 가슴 졸이며 경과를 예의주시했는데, 결과는 '역시나'였다. 우려했던대로 아내는 코로나19 백신 접종 후 몸에 이상반응을 보이더니 끝내 몸져 드러눕고야 말았다.

하루가 멀다하고 터져나오는 코로나19 백신 부작용 뉴스를 지켜보며 우리 가족은 사실 요 며칠 동안 적지않이 긴장과 걱정을 해오고 있었다. 1차 백신 접종을 앞둔 아내 때문이었다. 평소 몸에 잘 맞지 않는 소염진통제 같은 약 한 알만 잘못 먹어도 온몸이 퉁퉁 붓는 예민한 체질을 갖고 있어서다. 대다수의 사람들 다 멀쩡한 약 한 알 갖고도 그러는데, 독하다고 소문난 코로나 백신을 아내가 과연 잘 견뎌낼 수 있을지 걱정이 안 될 수가 없었다.

이 때문에 아내는 1차 백신 접종을 앞둔 며칠 전부터 불안감으로 마음이 갈팡질팡하고 있었다. 코로나19 사태가 장기화 될 거란 전망에 가족들을 위해 일단 백신을 맞겠다 신청해 놓긴 했지만, 과연 백신을 맞는 게 좋을지 안 맞는게 좋을지 고민과 갈등을 거듭했다. 한창 엄마 손길을 필요로 하는 스물 몇 살밖에 안된 어린(?) 딸들도 있는데, 자칫 백신 부작용으로 자기한테 무슨 일이라도 생기면 어쩌냐는 거였다.

그러다가 결국 "나한테 혹시라도 뭔 일 생기면 딸들 자립할 때까진 새장가 절대 가지 말고 애들 잘 돌봐줘!!!" 하는 농담인 듯 농담 아닌 농담 같은 말 한 마디를 남긴채 비장한 표정으로 백신을 맞으러 병원을 찾았다.  "걱정도 팔자"란 말이 목구멍을 하이패스로 통과해 내 입술까지 뚫고 나가려 했지만, 하고 싶은 말 다하고 살다간 그 이상의 큰 손해를 보는 게 남편이란 존재임을 잘 알기에 이를 악물고 참았다.

그로부터 얼마 지나지 않아 아내는 '별 것도 아닌데 괜히 쫄았었네!' 하는 듯한 홀가분한 표정으로 병원 문을 나서 마중 나간 내 차에 올라탔다. 무사히 접종을 잘 마친 것은 물론 접종 후 15분 간 대기실에 머물며 이상반응 여부까지 다 확인했지만, 팔이 좀 뻐근한 것 외엔 아무 이상도 없다는 거였다.   

참 다행이라 생각하며 함께 집으로 돌아왔는데, 문제는 그 직후 발생했다. 집 안에 들어서자마자 아내는 긴장이 풀렸는지 "온몸에 기운이 빠지는 느낌"이라며 안방 침대로 가 드러눕더니만 얼마 지나지 않아 가슴이 좀 답답하다고 호소했다. 하지만 이때까지만 해도 증상이 별로 심하지 않아 일단 준비해 둔 타이레놀 한 알을 복용한 뒤 좀 더 경과를 지켜보기로 했는데, 다행히 아내는 가슴 답답한 게 좀 나아졌다며 이내 곤한 잠에 골아 떨어졌다.

그런데 그로부터 7~8시간이 지나 밤 12시쯤 됐을 때, 곤히 자고 있던 아내 쪽으로부터 힘들어하는 다급한 신음소리가 들려오기 시작했다. 달려가 보니 아내는 가슴이 답답하다며 침대 위에서 몸부림을 치고 있었다. 이대론 안 되겠다 싶어 급히 119에 전화를 걸어 아내 증상을 설명했고, 전문 상담사의 권유에 따라 집에서 그리 멀지않은 한 종합병원 응급실을 찾기로 결정했다.

대충 웃옷만 걸쳐 입은 채 급히 응급실로 달려가니 당직 의사가 기본적인 문진을 한 뒤 빈 침대 하나를 지정해줬다. 그러더니 잠시 후 간호사 한 명이 부리나게 쫓아와 옷을 갈아 입어야 한다며 환자복 한 벌을 내밀었다. 부작용을 중화시키는 주사나 한 대 맞으면 끝날 거라 생각하고 있었는데, 환자복씩이나 갈아입어야 한다고 들이대는 걸 보니 살짝 겁이 났다. 환자복으로 갈아입기 무섭게 링겔인지 뭔지 모를 약병 하나를 들고와 다짜고짜 팔에 꽂는 것도 무섭긴 마찬가지였다.

이어 엑스레이실로 가 엑스레이를 찍었고, 혈액검사를 한다며 피를 뽑아갔으며, 심전도 검사까지 일사천리로 진행됐다. 코로나 백신을 맞는 데는 몇 초밖에 안 걸렸었는데, 그 몇 방울 안 되는 액체가 몸 안에 불러 일으킨 이상반응을 찾아내는 데는 그 몇 십, 몇 백 배의 노력이 필요하다는 게 참 아이러니했다. 그렇게 해서라도 정확한 원인과 치료방법만 나와준다면야 불만은 없지만 말이다.

새벽 3시 넘어까지 그 난리를 친 끝에 의료진이 내린 결론은 '이상 없음'이었다. 참 다행하고 감사한 일이었다. 하지만 무엇 때문에 갑자기 가슴이 답답한 위험한 상황으로 내몰렸는지에 대한 명쾌한 해답은 없었기에 절반의 다행, 절반의 감사에 그칠 수밖에 없었다. 아내에게는 아직 '이순신 장군의 열두 척 배' 못지않게 막강하고 두려운 2차 접종이 남아 있기 때문이었다. 과연 2차 접종은 무사히 잘 마칠 수 있을까 두려웠다.

극도의 긴장감 속에 뜬 눈으로 거의 밤을 새우다시피 한 아내와 나는 집에 돌아오자마자 기절하듯 쓰러져 버리고 말았다. 얼마나 깊이 골아 떨어졌던지 출근을 위해 맞춰놓은 알람 벨소리마저 못 듣는 참사가 벌어지고 말았는데, 천만뜻밖에도 이날만큼은 '아랫층 깡패(관련 내용은 다음 링크 참조하시길. https://brunch.co.kr/@bakilhong66uhji/88)'가 구세주가 돼주었다. 알람 벨소리조차 깨우지 못한 아내와 나의 깊은 잠을 독일 철학자 칸트 싸다구를 날려버릴 만큼 근면 성실한 그의 담배연기 아침인사가 깨워준 까닭이다. 덕분에 나는 비록 아침밥은 굶었지만 아슬아슬하게 지각만은 면할 수가 있었다. 개똥도 약에 쓰일 때가 있다더니만….

이상징후를 조기에 발견하고 119가 적절히 자문을 잘 해준 덕분에 자칫 위험할 수도 있었던 아내의 백신 1차 접종은 큰 탈 없이 잘 마무리됐다. 예정에도 없던 20만원 돈을 병원비로 날린 게 좀 아깝긴 했지만, 범퍼끼리 살짝 부딪치는 작은 교통사고 하나에도 몇십 만원은 우습게 깨지는 세상에 내 가족 건강을 위한 일에 그 정도 지출은 충분히 감내할만 하다 생각하기로 했다.

다만 한 가지 바람이 있다면 이번에 아내가 겪은 아찔한 백신 접종 이상징후 경험이 2차 접종에선 부디 다시 되풀이되지 않았으면 좋겠고, 기대 반 두려움 반으로 백신 접종을 기다리고 있을 주변 다른 사람들에게도 우리의 작은 경험담이 조금이나마 참고가 되고 도움이 되길 바랄 뿐이다.