그녀를 산 남자
사랑. 믿음. 약속.
뭐 그딴 거. 개나 줘버려.
"미쳤어?! 영실이 때릴 데가 어딨다고 뺨을 때려. 그 곰발바닥 같은 손으로!"
윤부남의 목소리가 복도를 갈랐다.
엘리베이터에서 그들이 내렸다.
상한. 그리고 그 옆의 남자.
시선이 위에서 멈췄다.
복도 조명 아래,
얼굴이 반쯤 그림자에 잠겨 있었다.
창백한 피부, 정돈된 흑발.
온기 없는 눈매.
차가운 공기.
상한의 형이었다.
이 장면은 이미 그쪽으로 기울어 있었다.
"이혼하자고! 애들도 다 컸잖아. 내가 사랑하는 사람이랑 살겠다는데 당신이 뭔데 방해를 해?"
사랑.
우리가 언제 사랑을 했었니.
와이프의 시선이 아까보다 훨씬 노골적으로 꽂혔다.
"왜 내 남편이니?"
피곤하다.
"남자가 그렇게 많은데도 부족해? 저 남자도, 저 남자도 다 네 남자 아니니?"
그 시선이 상한을 지나, 자연스럽게 그의 형에게 멈췄다.
"저기요. 사람 잘못 보셨어요."
"잘못 봤다고?"
입꼬리가 비틀렸다.
"네가 여우짓을 하니까 안 그래도 미친 인간이 더 미친 거겠지."
윤부남이 끼어들었다. 목에 핏대까지 열심히 세운 채.
"정리?! 누구 마음대로 정리를 해!"
정리.
관계에 따라붙는 말.
사랑을 아무리 외쳐봐야
끝에 남는 건 사랑이 아니다.
정리하는 쪽.
정리당하는 쪽.
난 전자를 택했을 뿐.
심이 아닌 선.
마음 말고 조건.
닫혀 있어도 사랑이라 부를 수는 있다.
"영실이, 너 저자식 때문이야?"
윤부남의 손가락이 상한을 가리켰다.
"저놈이 어떤 놈인 줄 알아?
내가 똑똑히 봤다고.
호수에서도, 분리수거장에서도
밤마다ㅡ"
"아저씨."
상한의 목소리가 윤부남을 막았다.
윤부남이 관자놀이를 거칠게 쓸어 넘겼다. 몸이 앞쪽으로 튕기듯 쏠렸다.
"뭐어?! 아저씨이? 너랑 나랑 몇 살이나 차이 난다고!"
핏발 선 눈이 뒤집히기 전에, 와이프의 손이 다시 날아갔다. 이번엔 윤부남을 향해.
"입 다물어. 이 미친 인간아."
"봐봐. 내가 이런 여자랑 산다니까."
벌개진 뺨에도 윤부남은 웃고 있었다.
"그만합시다."
상한보다 낮고, 감정이 빠진 톤.
상한의 형.
"결말은 다 자기 방식입니다."
그 말은, 이미 결말을 알고 있는 사람의 것이었다.
와이프가 우리를 번갈아 보았다.
"다들 똑같아."
엘리베이터 문이 열렸다. 윤부남의 목소리가 끝까지 따라왔다.
"영실아! 기다려! 나 진짜 몇 달만ㅡ"
철문이 닫히는 소리와 함께 모든 소리가 끊겼다.
복도에는 정적만 남았다.
"영실 씨, 괜찮아요?"
괜찮을 리가 없지.
상한이 종이봉투를 내밀었다. 손에 쥔 종이가 생각보다 단단했다.
"영실 씨, 이거요."
"뭐예요?"
"수건이에요."
등골이 서늘해졌다.
"바꿔야 할 것 같아서요."
내가 버린 수건.
그걸 가지고 있던 남자.
쓴 흔적을 확인하던 시선.
정체 모를 피.
그리고.
상한의 옆.
그 남자가 천천히 고개를 들었다.
나를 훑는다.
아주 느리게.
눈이 마주쳤다.
확실히,
인생 참 재밌네.