타는 가을이었다

가을이었다. 너무나. 하늘은 지나치게 높아서 반갑고, 습하지 않은 공기가 좋고, 아무 노래나 들어도 그냥 좋은 날. 모두 좋은 날. 그게 오늘이었다.

나가자.

나도 모르게 입에서 흘러나왔다. 주룩 흘러나온 이 한마디에 바로 차에 시동을 걸었다. '마음이 동하다'란 표현은 이럴 때 쓰는 거구나 싶었다. 계획 따윈 없이 그냥 출발. 챙길 건 오로지 마스크 하나였다.

가을 하늘을 즐길 수 있다는 사실 만으로도 행복한 날. 오래 그리던 꿈을 잠시 잊을 만큼 좋은 날. 근교 드라이브로 충분한 날이었다. 긴 장마와 비 소식에 고개를 가로젓던 사람들이 거리로 나왔다.

온통 타는 사람들도 가득했다. 자전거 타는 사람, 수상스키 타는 사람, 오토바이 타는 사람, 자가용을 타고 드라이브를 하는 사람…. 작은 경차 조수석에 앉아 편의점에서 탄 저렴한 커피를 손에 들고 그 사람들을 바라보았다. 우리는 가을을 타고 있었다.

작은 오토바이를 탄 사내가 우리 앞에 섰다. 가을을 타는 모습이 우리와 좀 달랐다. 우리가 가을을 만끽하고 있다면 그는 가을을 배경으로 일하고 있었다. 그의 초록 조끼가 새삼스러웠다.

그의 가을도 응원했다.

---

도망갈 뻔했어.

어느 가을을 배경으로, 주말 내내 일하다 퇴근을 맞은 친구의 말을 들으며 생각했다. 내일은 내가 가을을 배경으로 일할 차례라고. 내일은 내가 도망가고 싶을지 모른다고.

---

*어떤 날도, 어떤 말도-심규선

https://www.youtube.com/watch?v=uYbns3auKyw