미국 할아버지

우리 가게에는 때마다 방문해 주시는 손님들이 있다. 저마다의 사정으로 다른 곳에 살고 계시다가 우리 가게 근처에서 단기간 거주하시는 분들이다. 그중 한 분이 미국 할아버지다.

미국 할아버지는 오실 때마다 조카들에게 선물을 안겨주신다. 조카들이 아주 어렸을 때, 아이들에게 좋은 영양제라고 주셨는데 아이들이 꽤 컸는데도 할아버지가 가져다주셨던 영양제를 구매해서 먹고 있다. 그리고 아이들 간식도 많이 사다 주신다. 미국 과자들, 마시멜로우 같은 것들을. 조카들까지 챙겨주시는 고마우신 미국 할아버지다.

예전에 오셨을 때는 찌개류에 밥을 드시고 가셨었다. 그러나 점차 밥을 먹는 양이 줄으셨다. 마지막으로 오셨을 때는 김밥 포장만 해가셨다. 밥 먹는 것도 귀찮으시다며, 그래도 김밥은 넘어간다며 포장해 가셨다.

이제 연세가 너무 많으신 미국 할아버지. 오실 때마다 병원에 가는 게 일이라며, 건강은 건강할 때 지켜야 한다고 말해주시는 분이다.

또 때가 돌아올 때, 미국 할아버지를 만날 수 있을까? 오래오래 만나고 싶은 바람이다. 내 욕심일지도 모르지만, 꼭 때 되면 만나요, 미국 할아버지.