2월 20일의 기쁨

너의 생명력

마이너스 손 엄마를 닮을 딸은

식물을 키우는데 재주가 많지 않다.

지금까지 떠나보낸 화분이 몇 개였을까?

꽃가게에 가서 새로운 화분을 사서

방을 초록초록하게 꾸미던 것을

즐기던 때도 있었지만

지금은 남은 친구들을 지키는 것만으로도 벅차다.

그렇다고 잘 살펴주는 것도 아니다.

방관이 컨셉이랄까...?

여행 출발 전 물을 줘야지 생각했지만

그 잠깐 새에 잊어버렸다.

그리하여 어제 나는 고개가 바닥까지 떨궈진

몬스테라를 마주했다.

더 미룰 수는 없어

급하게 응급처치를 시작했다.

저면관수로 하루를 놔두었더니

언제 그랬냐는 듯이

고개를 빳빳하게 들었다.

참 놀랍다, 이 생명이.

여행을 다녀온 후

나는 매일매일 골골거리는 중이다.

오늘도 3시부터 당이 떨어져

간식을 몇 개나 짚어먹었는지 모르겠다.

근데 너라도 기운을 차려서 다행이다.

그런 맘이 드는 저녁이다.

2026.02.20