이민 1세대의 거친 손마디가 가르친 '자립'이라는 유산

"완벽한 부모라는 환상을 내려놓을 때 보이는 것들"

캐나다의 매서운 겨울바람 속에서 우리 가족의 생존을 지탱했던 것은

화려한 언변도, 넉넉한 자본도 아니었습니다.

그것은 바로 매일 아침 거칠어진 손마디를 비비며 일터로 향하던 이민 1세대의 정직한 노동이었습니다.

완벽함 대신 '살아내는 뒷모습'을 보이다

이민 초기, 저는 아이들에게 늘 미안한 마음뿐이었습니다.

유창하지 못한 영어, 넉넉지 못한 형편, 그리고 늘 피곤에 절어 있는 엄마의 모습.

'완벽한 부모'가 되어 아이들의 앞길을 꽃길로만 만들어주고 싶었지만,

현실은 늘 가시밭길을 함께 헤쳐 나가는 모양새였죠.

하지만 돌이켜보니, 아이들에게 가장 큰 교육이 되었던 것은

나의 완벽함이 아니라 나의 '거친 손'이었습니다.

부모가 삶의 무게를 어떻게 견뎌내는지, 아무리 힘든 날에도 어떻게 다시 일어나 신발 끈을 묶는지...

그 거친 손마디가 보여준 삶의 태도가 아이들에게는

그 어떤 교과서보다 강렬한 '자립'의 교본이 되었습니다.

"거친 손마디가 맞닿을 때 비로소 전해지는 자립의 온기"

자립, 부모로부터 독립하는 힘

'부모 재수용'이란 부모인 나 자신을 있는 그대로 받아들이는 과정이기도 합니다.

내가 완벽하지 않았음을 인정할 때,

비로소 아이들은 부모의 그늘을 벗어나 스스로 설 수 있는 힘을 얻습니다.

내가 모든 것을 다 해주지 못했기에 우리 아이들은 스스로 길을 찾는 법을 배웠고,

부모의 부족함을 보며 자신의 삶을 스스로 채워가는 단단한 근육을 키울 수 있었습니다.

이민 1세대의 거친 손은 아이들에게 가난을 물려준 것이 아니라,

어떤 척박한 땅에서도 뿌리 내릴 수 있는 '자립'이라는 가장 귀한 유산을 물려준 셈입니다.

오늘, 나를 용서하고 아이를 믿어주는 시간

혹시 지금 이 순간에도 "내가 더 잘해줬어야 했는데"라며 자책하고 계신 부모님이 계신가요?

완벽한 부모가 아니어도 괜찮습니다.

당신이 삶을 포기하지 않고 꿋꿋이 살아낸 그 뒷모습만으로도

아이들은 이미 충분한 사랑과 배움을 얻었습니다.

이제 그 무거운 미안함을 내려놓고, 당신의 거친 손마디를 따뜻하게 어루만져 주세요.

그 손이 있었기에 오늘의 아이들이 자립할 수 있었음을, 이제는 믿어주어야 합니다.

"삶의 무게를 견뎌낸 뒷모습은 그 자체로 교육이었습니다"

"내 손의 굳은살은 아이들에게 가난의 증거가 아니라,

세상을 스스로 헤쳐 나갈 수 있다는 무언의 약속이었습니다.

나는 완벽한 부모는 아니었지만, 내 거친 손마디는 아이들에게 세상에서 가장 단단한 뿌리를 선물했습니다."