하루 한 송이

2026년 1월 22일

1월 22일은
겨울의 바닥에서 기다림이 모여 형태가 되는 날입니다.
아직은 작고, 아직은 낮지만
서로의 온기를 모아
봄을 예습하는 꽃—
무스카리의 날이지요.

1월 22일의 꽃 — 무스카리 · 낮은 곳의 예고

오늘은
작은 준비들이 미래를 부르는 날입니다.
눈에 띄지 않아도,
지금 당장 완성되지 않아도
이미 시작되었다는 사실이
마음을 단단하게 만드는 날이지요.

1월 22일에 태어난 당신께

무스카리는
키가 크지 않습니다.
땅 가까이에서
작은 종 같은 꽃들을
차곡차곡 쌓아 올립니다.

멀리서 보면 조용하지만,
가까이 다가가면
수많은 꽃들이
서로 기대며 서 있는 것이 보입니다.

당신도 그렇습니다.

혼자서 크게 나서지 않아도
주변을 살피고,
작은 일들을 놓치지 않으며
조용히 다음 계절을 준비해온 사람.

당신의 성장은
도약이 아니라 축적입니다.
하루하루 쌓아온 감각들이
이미 당신을 다른 계절로 데려가고 있습니다.

오늘은 그 차분한 예고가 태어난 날입니다.

무스카리 (Muscari)

무스카리는
포도송이를 닮은 모습으로
‘희망의 군락’이라 불리기도 합니다.
작은 꽃들이 모여
하나의 방향을 만들지요.

꽃말은
“겸손, 기다림, 조심스러운 희망.”

무스카리는 말합니다.

“나는 서두르지 않는다.
대신, 먼저 준비한다.”

✦ 시 — 〈아래에서 시작되는 봄〉

아직
바람은 차가웠지만
땅 가까이에서
작은 꽃들이
서로를 부르고 있었다

높이 오르지 않아도
먼저 시작할 수 있다는 것
눈에 띄지 않아도
방향은 정해질 수 있다는 것

무스카리 앞에서
나는
기다림이란
아무것도 하지 않는 것이 아니라
조용히 쌓는 일임을
비로소 알았다

✦ 한 줄 주문

들숨에 준비를, 멈춤에 축적을, 날숨에 조심스러운 희망을.

1월 22일은
아직 드러나지 않아도,
이미 충분히 시작되었다고 말해도 되는 날입니다.

무스카리처럼,
오늘은 낮은 자리에서
조용히 다음 계절을
준비하셔도 좋겠습니다.