하루 한 송이

2025년 12월 27일

12월 27일의 하루는
추위 속에서도 기억이 다시 말을 걸어오는 날입니다.
지나간 계절의 향이
아직 끝나지 않았다고 속삭이는 순간,
겨울 라일락의 날이 열립니다.

12월 27일의 꽃 — 겨울 라일락 · 기억의 귀환

오늘은 잊은 줄 알았던 마음이 조용히 돌아오는 날입니다.
사라졌다고 생각했던 감정이
눈송이처럼 다시 내려앉아
현재의 숨결과 겹쳐지는 날이지요.

12월 27일에 태어난 당신께

라일락은
봄의 꽃으로 기억되지만,
겨울의 라일락은
기억 속에서 피어납니다.

꽃이 아닌 향으로,
형태가 아닌 감정으로
사람의 마음에 먼저 도착합니다.

당신도 그렇습니다.

지나간 인연 속에서
가볍게 스쳐간 듯 보였지만,
시간이 흐른 뒤에야
“그 사람이 이런 의미였구나” 하고
뒤늦게 떠오르게 되는 사람.

당신의 존재는
순간의 환희가 아니라
되돌아오는 여운으로 남습니다.

오늘은 그 되돌아오는 향이 태어난 날입니다.
과거와 현재가
부드럽게 손을 맞잡는 날.

겨울 라일락 (Winter Lilac)

라일락은
기억과 첫사랑,
그리고 다시 시작되는 감정의 상징입니다.

꽃말은
“추억, 재회, 잊을 수 없는 마음.”

겨울의 라일락은
실제로 피어 있기보다
사람의 내면에서 살아 있습니다.
그래서 더욱 진하고,
그래서 더욱 진실합니다.

겨울 라일락은 말합니다.

“나는 지나갔지만, 끝나지 않았다.”

시 — 〈다시 오는 향〉

아무것도 피지 않은 계절
문득
공기 속에서
익숙한 이름 하나가 불렸다

보이지 않았지만
분명히 거기 있었고
지나간 줄 알았던 마음은
다시 현재가 되었다

어떤 향은
계절을 건너
사람을 데려온다

겨울 라일락의 숨결에서
나는
당신의 시간을 느꼈다

✦ 한 줄 주문

들숨에 기억을, 멈춤에 재회를, 날숨에 지금의 나를.