두려움이 꾸며내는 끝없는 이야기들

가만히 있으면 괜찮았을 텐데, 생각이 조금만 깊어지면 그 안에서 이상한 이야기들이 피어나기 시작한다.

아직 일어나지 않은 일들, 생기지도 않을 상황들, 말조차 꺼내지 않은 사람들의 반응까지도

머릿속은 마치 미래의 편집장이 된 것처럼 모든 장면을 상상하고, 예측하고, 해석한다.

그러고 나면 남는 건 하나다.

두려움.

두려움은 언제나 '이야기'의 형태를 하고 온다.

“혹시 그 사람이 날 싫어하게 되면 어떡하지?”

“내가 틀린 말을 한 건 아닐까?”

“다들 나를 이상하게 생각하는 건 아닐까?”

그 목소리는 마치 내 안에서 나보다 나를 더 잘 아는 척 말한다.

그럴듯한 말투로, 조용하지만 끈질기게, 이성의 자리를 차지한다.

그리고 결국 나를 멈춰 세운다.

해야 할 말을 미루게 만들고, 가야 할 자리를 피하게 하고,

사실은 아무 일도 일어나지 않았는데도

이미 나는 충분히 지쳐버린다.

두려움은 말한다.

“너를 지키기 위해서야.”

하지만 실상은,

지켜주겠다고 말하면서 나를 가두는 감옥이다.

생각해 보면, 두려움은 무언가가 일어나지 않기를 바랄 때,

나 자신에게 끊임없이 ‘불행의 시뮬레이션’을 돌리는 방식으로 나타난다.

마치 스스로를 괴롭히는 반복된 연습처럼.

하지만 그 어떤 예측도, 그 어떤 걱정도

실제의 삶을 온전히 살아내지는 못한다.

진짜 나를 지켜주는 건,

모든 시뮬레이션을 멈추고

‘지금 여기’를 살기로 결심하는 일이다.

아직 오지 않은 내일이 아닌,

지금 눈앞의 사람, 지금의 감정, 지금의 숨에 집중하는 것.

그 순간, 두려움은 잠시 침묵한다.

그리고 그 틈으로 진짜 내 마음이 고개를 든다.

무섭고, 서툴고, 조심스럽지만

그래도 살아보고 싶은 마음.

그 마음을 따라 한 걸음 내딛을 때,

비로소 나는

두려움이 아니라 나의 이야기를 살아가기 시작한다.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며 그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#심리학 #상담에세이 #두려움 #불안 #감정의이야기 #내면여정 #심리치유 #생각너머 #지금이순간 #브런치스토리