그날의 나는 울고 싶었지만 울고 싶다고 말할 줄 몰랐다

어릴 적 나는 자주 울었다.

하지만 어느 날부터였을까.

울음을 삼키는 게 익숙해졌다.

“울면 더 혼나.”

“참는 게 어른이야.”

그 말들을 들은 뒤부터,

나는 울고 싶을 때마다

목구멍에서 울음을 거둬들였다.

그건 분명히 슬펐던 순간이었는데,

그건 분명히 속상했던 기억이었는데,

나는 그때 왜 아무 말도 하지 못했을까.

왜 눈물 한 방울 흘리지 못했을까.

감정을 느끼는 것과

그 감정을 말하는 건

완전히 다른 일이라는 걸

나는 너무 늦게 알았다.

속상한데도

“괜찮아요.”

억울한데도

“아니에요.”

울고 싶은데도

“그냥 좀 피곤해서요.”

이렇게 내 마음을 스스로 무시하고

외면하고 억누르며

수많은 감정들을

‘말하지 않고 지나쳐왔다.’

그러다 어느 날,

아주 사소한 말 한마디에

갑자기 눈물이 쏟아졌다.

사람들은 “그 정도 일로 왜 울어?”라고 했지만,

나조차 알 수 없던 그 눈물 속엔

몇 년, 몇십 년 동안 쌓이고도

한 번도 말하지 못했던 감정들이

한꺼번에 터져 나왔다.

이제야 조금 알겠다.

그때 나는 울고 싶었다.

울어야 했던 순간이었다.

그런데 나는

울고 싶다고 말할 줄 몰랐다.

그 말을 배운 적이 없었으니까.

지금도 아직은 서툴지만,

나는 조금씩 연습해본다.

“그땐 속상했어.”

“마음이 아팠어.”

“울고 싶었어요.”

그렇게 말할 수 있을 때,

나는 내 마음과 다시 연결된다.

그리고 그 연결이

나를 회복시킨다.

감정은 말해져야만 이해받을 수 있고,

이해받을 때 비로소

우리 안에서 정리된다.

그러니 지금의 당신도

울고 싶다고 말해도 된다.

늦지 않았다.

그건 분명,

자기 자신을 지키는 가장 용기 있는 말이니까.

※ 이 글은 상담심리학자로서

수많은 사람들의 마음을 만나며 관찰해온 사례를 바탕으로 구성한

《회복과 성장의 심리학》 시리즈 – 월요일 편입니다.

정서적 억압과 회복을 주제로 다루고 있습니다.

※ 다음 화요일은 《착하다는 말이 목을 조일 때가 있다》로 이어집니다.

착한 아이로 살아남아야 했던 사람들,

그들의 마음에 스며든 조용한 고통에 대해 이야기합니다.

이 글이 마음에 닿았다면,

앞으로도 함께 걷고 싶다면,

구독으로 함께 가주세요.

#울고싶을때 #감정표현 #정서적회복 #상담심리

#내면과회복의심리학 #감정의언어 #마음의기술

#자기돌봄 #브런치연재 #조용한회복 #어른의감정

#울음의심리학 #회복의말 #상처와치유