엄마는 나에게 울지 말라고 했다.

시도 때도 울면 앞으로 울 일만 생긴다고...

나는 어릴 적 지독하게 내성적인 아이였다.

지금 이 이야기를 하면 내 주변 사람들은 어이없다고들 하지만(지금은 말이 많은 편이라;;), 실제로 그땐 그랬다. 학교에 가서 한 마디도 하지 않고 오는 일도 있었고, 집에서도 말이 없긴 마찬가지였다. 말도 없었지만 잘 울기도 했다. 아마도 말로 표현하는 게 서툴렀던 나에게 있어 눈물이 여전히 의사표현의 방식이었을까? 무슨 일이었는지 기억은 나지 않지만 어느 날 방 한구석에서 조용히 울고 있는 초등학교 1학년이었던 나에게 엄마가 이야기했다.

"쑴이야~ 너 아무 때나 울지 마. 이렇게 자꾸 울면, 앞으로 살면서 계속 울 일만 생겨..."

어떤 계기가 있었는지 모르겠지만 시간이 지나고 환경도 바뀌면서 나는 꽤나 활발한 사람으로 새로 태어났고 엄마의 그 말 때문이었는지, 내가 커갔기 때문인지 언제부턴가 잘 울지 않게 되었다. 지금은 오히려 명랑하고 밝고 활발한 사람으로 다른 사람들에게 인식되고 있고 나도 어릴 적 나의 그런 모습이 거의 기억나지 않는다.

하지만 나는 기본적으로 눈물이 많은 사람이긴 하다. 드라마나 올림픽 경기 같은 걸 보면서 자주 훌쩍거린다. 다만 남 앞에서는 울지 않으리, 특히 직장에서는 눈물을 보이지 않으리! 다짐하고 잘 지켜왔다.

어른이 되고부터는, 아니 생각해 보면 사실 그전부터도 그랬지만... 눈물은 슬퍼서 나는 게 아니다.

억울하고, 분하고, 서럽고.. 때로는 감격스러워서(올림픽 메달 딸 때 와 같이.. 뭐 나는 그렇다.) 나는 게 눈물이다. 슬퍼서 흘렸던 눈물은 6년 전, 우리 큰 이모가 돌아가셨을 때, 그때가 마지막이었는데 요즘 혼자 있을 때도 다른 사람 앞에서도 쉽게 눈물이 난다. 갱년기인가? 시도 때도 없이 눈물이 잘 난다.

엄마는 이제 칠순이 넘었다. 나이가 들어가면서 가끔 엄마의 인생을 생각한다. 지금의 나보다 훨씬 어렸던 젊은 엄마는 어떤 삶의 무게를 지었었길래 그런 이야기를 나에게 할 수 있었을까.. 그리고 어린 나에게도 그 말은 어떤 큰 의미가 있어 여전히 뚜렷하게 기억하고 있는 걸까. 엄마가 8살의 나에게 했던 것처럼 이제는 내가 45살의 나에게 말한다.

울지 말자. 뚝!

서울의 밤빛은 위로가 된다. 마음이 힘들 때, 한강 다리 위를 걸어보자.