by
Nov 13. 2024
칼빵의 추억
15년 전,
2009년 11월 12일.
배를 쨌더랬다.
.
.
.
.
.
.
사이판 무박 3일의 스케줄이 있던 날
희한하게 비행이 너무 가기 싫었다.
늦장 준비를 꾸역꾸역 하다가
육감에 이끌려 임신 테스트기를 사 왔다.
희미하지만 두 줄 확인.
바로 회사에 전화해서
스케줄을 뺐다.
(승무원들은 건강과 안전을 위해
임신을 확인 한 그 순간부터 비행정지다.)
다음 날.
동네에 삐까번쩍하게 새로 지어진
멋진 건물의 산부인과로 향했다.
의사가 초음파를 보더니
어...?
혼잣말을 중얼거리며
심각한 표정을 짓고 있었다.
화면을 가리키며
아... 아기집이 두 개네요.
쌍둥인데요...!
전혀 예상치 못한 시나리오다.
의사는
말 중간중간 자꾸 한숨을 쉬었다.
의자에 기대어 뒤로 젖혀 앉은 채
불치병이라도 선고하는 듯한
심각한 표정이었다.
앞으로 많이 힘들 거라고 한다.
조심할 것도 많다며
나보고 각오를 하란다.
웃는 얼굴 한 번을 안 보이고
축하한다는 말조차 않던 의사 덕에
나 역시
쌍둥이 임신이 반갑지 않았다.
집에 와서 2시간을 울었다.
나에게
뭔가 잘못된 일이
일어난 것 같았기 때문이다.
병원을 바꿨다.
쌍둥이를 잘 받기로 소문난 의사였다.
첫 진료가 있던 날
왠지 모를 긴장감과 불편함으로
두리번 걸렸던 게 아직도 기억난다.
아마도 그전 의사 때문이었겠지.
하지만
새로 찾아간 의사는
날 전혀 다른 세상으로 올려놨다.
말 한마디, 표정, 손짓, 세심함과 배려..
의사의 모든 것은
날 사랑받기 위해 태어난 사람으로
만들었다.
도대체
그전 병원의 의사는 왜 그랬던 걸까?
지금도 모르겠다.
초짜였나??
쌍둥이는
초기 유산의 걱정이 끝나는 날
조기 출산의 위험이 시작된다.
의사는
최소 35주 까진 버텨야 한다고 했다.
시간이 흐를수록
내 배는 사람의 배가 아니었다
사람의 가죽이
이렇게까지 늘어날 수 있구나 싶었다.
어느 날부턴가
누워 잠들지 못해
소파에 앉아서 자는 게
일상이던 어느 날.
아침에 일어났는데
뭔가 흐르는 느낌이다.
그럼 이게 양수라는 건가?
그럼 병원에 가야 하는 건가?
그럼 오늘 애를 낳는다는 건가?
그런 건가??
오빠 나 병원 가야 하나 봐
양수가 터진 거 같은데..?!
어리둥절인 나
멘붕상태인 남편
새벽 6시 반쯤이었다.
지갑 하나 달랑 들고 응급실로 향하면서
주 수를 확인해 보니
오늘이 딱 35주 +0
와.... 이거 뭐냐...!
응급실로 올라갔다.
나밖에 없는 건가??
너무 조용해서
우리의 등장이
그곳의 공기를 다 깨부수는 느낌이었다.
테스크에는
한 명의 간호사가 앉아있었다.
배가 불뚝한 펭귄이
뒤뚱거리며 다가가는데
간호사는 그게 안 느껴지는 걸까?
그 펭귄이
앞에 서서 그림자를 드리울 때까지
간호사는 모니터만 보고 있었다.
양수가 터진 거 같아서 왔는데요
나의 말을 듣고도 그녀는 태연하다.
종이를 내밀며
이름과 생년월일을 적으라 했다.
아..!
양수가 터지는 일은
나에게만 놀러 운 일이구나
그래 여기 있으면서
얼마나 많이 봤겠어
일상이지 일상.
이 사람은
아무렇지도 않은 게 당연하겠다
뭐 그냥
오늘도 시작이구나~싶겠지.
내가 내민 종이를 받더니
잠시 뒤쪽 의자에 가서 앉으랬다.
뒤로 돌아 서자
키보드 치는 소리가 들린다.
타닥타닥닥..
배가 불뚝한 펭귄은
이제 겨우 의자에 도착해
막 엉덩이를 붙였다.
그 순간
그 간호사는 자리에서 벌떡 일어나
나와 눈을 마주쳤고
그녀가 앉아있던 바퀴 달린 의자는
자기 영역을 벗어나고 있었다.
ㅇㅇㅇ님 맞으신 거죠?
하면서
축지법으로 다가온 그녀는
동료를 부르더라.
다른 간호사가 더 있는지
그제야 알았다.
지금 바로 안쪽으로 가실게요
하더니
두 명의 간호사가
양쪽에서 내 팔짱을 꼈고
나는 연행되었다.
따라오려던 남편은
대기하라는 말에 얼음 상태.
그 덕에
뒤뚱거리던 펭귄은
오랜만에 사람처럼 걸어봤네.
옷을 갈아입고 침대에 누웠다.
두 간호사들은
부랴부랴 이것저것을 확인하더니
배에는 기계를 달고
팔에는 주사를 달고
바쁘다 바빠
누워서 남편과 생각해 봤다.
뭐야? 갑자기??
펭귄이 왔나 하더니만 사람대접이다.
아하..!
그냥 평상시처럼
아, 애 낳으러 왔구나~
양수가 터졌나 보구나~
오늘 이렇게 또 시작이구나~
하면서
가볍게 이름이요?
근데
엔터를 쳤더니
쌍둥이인 데다가
예정일도 안 된 35주에
이미 양수는 터졌고
수술 예정 환자로 뜨는데
담당쌤은 학회 가셨네??
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
서프라이즈~~~~~
잠이 확 깨셨으리라.
창밖으로
날이 밝아오고 있을 때쯤
어느 의사분이
커튼을 젖히고 들어오셨다.
손을 비비며
안녕하세요 인사를 하시는데
목소리만 들어도 딱 유쾌한 의사 느낌.
자리를 비운 담당의 대신
수술을 하실 거라고 한다.
이럴 거면
쌍둥이 전문의 왜 찾아온 거냐고..
수술실로 향했다.
난 그렇게가 끝인 줄도 모르고
남편에게 쿨하게 인사를 하고
떠났더랬지
잠시 후
난 누구 여긴 어디..?
본능적으로 만져 본 내 배는
납. 작. 했. 다.
끝났구나!
아이들은 잠시 호흡 조절이 안되어
바로 인큐에 들어갔고
입원 내내 아무도 면회를 하지 못했다.
수술을 한 탓에
가스가 나와야 밥을 준댄다.
덕분에 거의 이틀을 굶다가
약으로 해결하고 끝을 봤다.
굶는 동안
제일 생각났던 음식은 바로
빼빼로였다.
병원 실려오기 하루 전은
빼빼로 데이였다.
남편은
커다란 빼빼로 과자를 사 왔고
아껴 먹겠다며
남은 하나를
식탁에 고이 올려두고 잤는데
눈뜨자마자 응급실 직행.
내 빼빼로!!!
그걸 다 먹었어야 했다는 생각만
천만 번.
그렇게
새벽에 둘이 뛰쳐나갔던 집으로
일주일 만에 네 명이 되어 돌아왔다.
.
.
.
.
.
매년 생일이 되면
미리 풍선을 주문해 놓고 꾸며 준다.
야금야금
하나씩 커져가는 숫자.
11월 생이니
끝물이 다 돼서야 제 나이가 된다.
낮 동안 준비했던 음식을 차려내고
모두 함께 둘러앉는 시간이다.
차리고 나니
내 하루가 보이는 순간이네.
후식은 당연히 케이크.
우리 집은 케이크도 홈메이드다.
올해는
특별히 요청하신 디자인으로 도전.
빵만 구워주고
본인들의 수작업으로 완성시켰다.
