# 수술 전 두려움과의 조우_

26개의 나사못과 2개의 긴 고정대

_

수술 전 나는

내 몸에 대한 소중함을 알지 못했다

지금 생각해 보면

단 한순간도 나를 위해 살지 않았던 것 같다

그저 눈을 뜨고 일상이 시작되면 출근했고

몸이 멍들도록 막 일하고 나면

퇴근해서는 아픈 허리를 붙잡고

방바닥을 기어 다녔다

일하고 나면 쌓여있는 몸의 피로는

따뜻한 온도의 목욕만으로도 풀릴 수 있는 건데

그때를 놓치고 미적거렸다간

순간의 피로감이 몇 배로 무겁게

내 몸을 짓누르는 경험을 해본 적이 있을 것이다

집에 들어오고서 더 심해지는 허리통증에

나는 항상 벽을 짚고 간신히 걸어가

식탁아래 매트 아래서 잠드는 것이

그 시절의 내 일상이었다

_

척추수술을 하기 전쯤

우연히 수술영상을 그대로 녹화한

나이제한이 걸려있는 영상을 보게 되었다

일반인의 시선으로 보기

굉장히 힘든 장면이 계속되었고

이는 내게로 하여금 수술에 대한 공포심을

더 키워주게 된 계기가 되어

내 몸과 무언가 모를 거리감을 느낀 것이다

_

그때 내가 본 영상과는 다르게

나는 ‘최소절개수술법’을 통해 수술을 했다

5cm가량의 절개를 두 군데 내어

척추 전반적인 고정술을 해야 하는 것이었다

영상 속에서는 등 전체를 갈라서

온통 피범벅일 뿐인데

그건 마치 가축의 등뼈를 손질하는 장면 같았다

다만 그만큼 그 작은 틈 사이로

척추를 다 손대야 했으니

살을 또 엄청 벌려놨다 생각하면

그게 참 그렇게 고통스러웠겠고 안쓰러울 수 없다

_

26개의 나사못과 2개의 긴 고정대,

나의 엑스레이 사진은 항상 그렇게 빛나고 있다

장기를 보호하느라 잔뜩 말려있던 내 갈비뼈는

자세히 보면 무언가 톱질된 것처럼 끊어졌거나

어떤 건 깔끔하게 재단되어 있다

뼈를 잘라내고

구멍을 뚫어 나사로 고정하는 수술.

병을 알게 되고 6년 만에 내가 받은 수술이었다

_