# 장애인으로서의 삶 (2)_
그냥 본인이 늦게 오신 거 아니에요?
_
“아까 ㅇㅇ역에서 내리신 분 아니세요?”
나에게 말을 건 사람은
이십여 분전 역에서 마주친 역무원분이셨다
나와 같은 공간에 사람이 서 있다는 것만으로
긴장이 풀리고 왠지 모를 서운함에
북받쳐 올라 목소리가 떨려왔다
나갈 수가 없도록 다 닫혀있더랬다고,
전화를 해도 소용이 없었다고,
하소연 아닌 하소연을 하자
들고 있던 키로 눈앞의 철조망을 풀기 시작했다
_
“제가 사람이 다 나가면 연락을 드리거든요
이게 세 파트로 나뉘어 있다 보니 그래요
제 관할이 아니라 잘 모르겠네요
저기 관리하는 사무실 보이시죠?
한번 가서 물어보실래요? “
이미 원래 타려던 차는 떠난 후의 시간,
막차를 타기까지 20분여간의 시간이 비었다
울먹거리려는 마음을 애써 삼키고는
카드를 찍고 멀찍이 보이는 사무실로 향했다
어찌 됐건 이런 일이 또 생기지 않는다는
보장이 없으니
어떻게 된 일인지 나는 알아야 하겠다고,
그런 생각이 들어서였다
_
똑똑-
사무실 문을 열고 들어가자
어둑히 불을 켜두고서 앉아 계신 두 분이 보였다
.. 제가 12:15에 출발하는 열차로 환승하려 했는데,
12:5쯤에 환승개찰구 앞이랑 출구가
다 막혀있더라고요…
이런 경우는 처음이라 혹시 어떻게 된 일일까요?
“.. 저희가 다 확인하고 닫거든요
제가 12시쯤 확인했을 땐 아무도 없었고요 “
음.. 열차 시간이 아직 두 타임이나 남아있는데
앞을 다 막아두시면 아무도 못 나가지 않나요?
혹시 이 시간쯤이면 항상 이렇게 닫히나요?
다음에 이런 상황이 있으면 어떻게 하면 될까요?
“ 아뇨 저희가 사람 없는 거 다 확인했고요
그냥 본인이 늦게 오신 거 아니에요? “
“ 본인 성함이랑 연락처 좀 불러주세요
나중에 따로 연락하시지 마시고요 “
_
도움을 요청하는 물음에
날 선 대답들만이 되돌아왔다
단지 이런 상황이 다시 생겼을 때
어떻게 하면 좋을지,
원래 이런 상황이 잦은 건지가 알고 싶었다
답답한 조명
답답한 대답
답답한 공기
모든 것이 나를 눅눅하게 짓눌렀고
또 숨쉬기가 어려워졌다
마치 죄인 취급하듯 다그치는 말투
더 이상 실랑이를 하고 있을 힘이 없었다
.. 제가 허리랑 다리가 좀 아파서요
늦게 걸어왔던 게 이렇게 됐네요 알았습니다
_
그제야
아..
외마디 말을 내뱉는 두 사람에게
감사인사를 하고서는 힘없이 뒤돌았다
한 분이 다리를 절며 나오는 내 뒤를 쫓아 나와
정말 민원 넣으실 생각은 없는 거죠?
인적 사항 기입 안 해두셔도 되겠어요?
라는 물음에 괜찮다고 말한 후 걸음을 이어갔다
기다란 에스컬레이터에 발을 딛는 순간
내가 있던 층이 머리 위로 보이지 않게 된 순간
주저앉아 엉엉 울었다
나 너무 무서웠다고
죽게 되는 줄 알았다고
엉엉 그렇게 소리 내며 울었다
주위에 누가 있는 게
전혀 신경 쓸 바가 아니었음을,
_
막차가 오기 전 5분, 출발하기 전 5분,
그렇게 엉엉 울고 나니
건너편 검은 유리창에 비친
힘없는 아이가 보였다
장애인, 노약자, 그런 표시와 함께
내가 보였다
애달프고 처량하다고
그렇게 생각했다
이제 그만 이 아픔에서 벗어나고 싶다고
그렇게 생각했다
