'강냉이 차'를 마치며

갈무리

“8월 15일 조선이 독립하던 날. 난 열일곱 살이었지, 당시 기차역에서 근무했어. 일본인들은 기차역에 주저앉아 땅을 치며 울었어. 일본 천왕이 있는 쪽을 바라보면서 말이야. 일본인들이 땅을 치고 울 때 어안이 벙벙했지.”

2015년 8월 15일 광복절. 할머니가 보고 싶어 요양병원을 찾았다. 할머니는 1945년 열일곱 이복연이 보고 느꼈던 1945년 광복절을 이야기했다.

‘내가 살아있는 역사를 앞에 두고 책에서만 역사를 찾으려고 했구나.’

일제강점기, 광복, 한국전쟁. 한 나라가 통째로 흔들리는 역사의 변곡점을 겪어온 개인의 삶 하나하나가 가치 있다 생각했다.

2017년 7월 한 달간 시간 날 때마다 요양병원을 찾았다. 할머니 침대 옆에 앉아 노트북을 들고 그의 이야기를 기록했다. 80년 세월이 담긴 기억은 선명하다 흐리기를 반복했다.

기억의 옳고 그름을 따지고 싶지 않았다.

어느 누구나 자신의 삶은 주관적으로 편집하길 마련이다.

나는 아직 부족하고 미천한 글짓기 실력을 가졌지만, 그나마 잘할 줄 아는 것이 이것밖에 없다.

할머니와 나의 기억 조각을 이어 붙여 글을 썼다.

글은 어제 일처럼 선명하게 할머니를 불러냈다.

글을 써 내려갈 때마다 탁자 위에는 젖은 휴지가 한가득 쌓였다. 할머니를 사랑하기에 그의 목소리가, 그의 손길이 그리웠고, 그립기에 마음이 아려왔다.

내가 잘할 줄 아는 글짓기로 할머니를 기록할 수 있어 기쁘다. 나만의 방법으로 할머니에게 사랑을 표현할 수 있다는 뿌듯함을 마음에 가득 채워 그와 나의 이야기에 마침표를 찍는다.

그런 사람이 있었다. 굴곡진 인생 89년을 묵묵히, 열심히 살다가 내 마음에 별이 된 사람.

여전히 그립고, 보고 싶은 사람.

이복연(李福蓮), 1930년 1월 21일-2019년 5월 7일.