엄마와 모카빵
나의 소울빵 이야기
지금은 빵순이인 나지만, 어렸을 땐 빵을 자주 먹지 못했던 거 같다. 떠오르는 빵의 기억이 선명하지 않은 걸 보면. 학교에서 임원 엄마들이 가끔 돌리던 단체 크림빵이, 끄집어내고 또 끄집어낸 나의 첫 기억이다. 집에서는 엄마가 차려주는 삼시 세끼만 먹었지, 간식이라고 해봐야 "엄마, 백 원만." 하고 사 먹는 새우깡이 전부였을까. 우리 집은 넉넉하지 않았다. 그런데 가끔, 정말 가끔, 엄마가 시내에 다녀오실 때면, 엄마의 손엔 어김없이 커다란 모카빵이 들려 있었다.
커피 냄새가 솔솔 나는 커피색의 아주 큰 빵. 모카빵에 대한 나의 첫인상이다. 그도 그럴 것이 그 시절 흔히 볼 수 있는 빵이란 단팥빵 아니면 크림빵이었는데, 그에 비하면 모카빵의 사이즈는 압도적이었다. 물론 우리 삼 남매가 함께 먹기엔 그렇게 크지 않았지만. 한꺼번에 달려들면 순식간에 사라졌다. 자를 필요도 없이, 셋이 옹기종기 앉아 손으로 푹푹 뜯어먹었다. 겉은 바삭한 비스킷 토핑으로 싸여 있었고, 속은 부드러운 결로 가득 찬, 건포도가 드문드문 박힌 모카빵은 내 핵심 기억 속의 첫 번째 빵이다. 어쩌면 어른들만 마시는 커피에 대한 어린 나의 로망이었을지도 모른다. 커피맛 나는 그 빵이 나는 참 좋았다.
우리에게 가장 인기가 많았던 건 단연 바삭한 겉 부분. 누가 먼저랄 것 없이 고소하고 달달한 토핑에 손과 입이 먼저 향했다. 겉껍질이 사라지고 남면, 건포도를 피해서 부드러운 빵만 쏙쏙 골라 먹었다. 결국 마지막에 남는 건 늘 건포도 부분. 지금 생각하면 건포도가 없는 모카빵은 조금 허전 할거 같은데, 그땐 왜 그렇게 싫었을까. 배가 어느 정도 부른 우리는 그제야 물러나고, 남은 빵은 아마도 엄마 차지였을 것이다. 엄마의 그 뒷모습 마저 기억이 나지 않는 걸 보면 나는 그때부터 참 무심한 딸이었다.
내가 어른으로 자라면서 빵의 세계도 놀랄 정도로 발전했다. 프랜차이즈 빵집들이 생기고, 듣도 보도 못한 화려한 이름의 빵들이 가득했다. 그럼에도 불구하고, 대학 때까지 내 원픽은 모카빵이었다. 넉넉한 사이즈, 부드러운 커피 향. 나의 소울빵이 분명했다. 대학교 4학년이 된 빵순이도 2학기부터 본격적인 취업 전선에 뛰어들었다. 닥치는 대로 항공사 면접을 보며 졸업을 준비했지만, 떨어지고 또 떨어졌다. 불안한 마음에 플랜 B가 필요했다. 좋아하는 빵을 만들면 행복하지 않을까? 제과제빵 자격증을 따기로 한다. 설레는 마음으로 학원을 등록하고, 필기시험에도 합격했다. 하지만, 실기 준비를 하던 중, 꿈꾸던 항공사에서 최종 합격소식을 들었다. 결국 기다리던 모카빵 만드는 법을 배우기도 전에 나는 두바이로 떠났다.
한국으로 휴가를 나올 때면, 엄마는 꼭 물으셨다. "우리 딸, 먹고 싶은 거 있어?" 엄마는 엄마의 반찬을 기대하셨을 거 같지만, 내 대답은 언제나 모카빵이었다. 엄마는 평소에도 밥은 안 먹고 빵만 먹는 딸을 늘 걱정하셨다. 하지만 먹고 싶은 걸 또 먹여주고 싶으셨나 보다. 내가 도착하는 날 아침이면 어김없이 유기농 마트에 들르셨다. 회원권이 있는 친구와 함께 ‘성분 좋은’ 모카빵을 사기 위해서. 울산 공항에 마중 나오실 땐, 엄마 손엔 또 빵이 들려져 있었다, 그때 그 어린 시절처럼. 나는 아빠 차 뒷좌석에서 편안하게 모카빵을 뜯어먹으며 집으로 실려 가곤 했는데, 지금 생각하면 참 호사스러운 대접이다. 오직 부모님만 줄 수 있는 사랑. 그땐 그걸 왜 몰랐지.
두바이로 돌아가는 날엔 나만의 루틴이 있었다. 인천공항에서 빵 쇼핑하기. 비행기 출발 시간이 워낙 늦어서, 운이 좋으면 하나 남은 모카빵을 살 수 있었고, 없으면 다른 빵으로 아쉬움을 달래야 했다. 빵이 눌릴까 봐 캐리어에 넣지도 않았다. 번거로워도 따로 들었고, 비행기에서도 선반 위에 조심스럽게 올려놓아야 안심이 되었다. 눌려진 빵은 절대 용납할 수 없으니까. 휴가가 끝나고 일상으로 돌아가는 길은 늘 마음이 무거웠다. 허전하고 공허한 마음을 나는 빵을 고르고, 담으며 달랬다. 그렇게 두바이로 데려온 빵은 휴가 후 첫 비행까지 내 멘탈을 버티게 해 주었다. 입속으로 금방 사라질 빵이었지만, 그 시간의 나에게는 유일한 위로였다.
남편과 연애를 하던 시절, 시드니 비행을 자주 갔다. 호텔 근처에만 있다가, 어느 날 남편을 따라 한국인이 많은 동네로 갔다. 그야말로 별천지였다. 그냥 한국에 있는 작은 동네 같았다. 한국 마트는 물론, 분식집, 냉면집, 만두집, 거기에 한국 빵집까지. 거기서 다시 만난 나의 모카빵. 내 표정만 봐도 내가 얼마나 좋아하는지 알아챈 남편은, 그 뒤로 늘 모카빵을 사서 나를 기다렸다. 울 엄마의 사랑을 이 사람이 대신 주는 건가. 그래서 내가 이 사람과 결혼을 했는지도 모르겠다. 애써 꺼낸 기억의 조각들이 하나둘 모이니, 나의 소울푸드가 더욱더 또렷해진다.
한때는 나의 주식이었던 빵을 이제는 잘 먹지 못한다. 불규칙한 생활과 건강하지 못했던 식습관 탓에 밀가루를 잘 받아들이지 못하는 몸이 되어버렸다. 많이 먹으면 속이 쓰리고, 두드러기가 심하게 올라온다. 그래서 한동안 빵을 완전히 끊기도 했다. 요즘 글을 쓰면서 다시 빵을 찾게 되었지만, 전과는 또 달라졌다. 이제 나는 내 몸과 마음을 잘 돌볼 줄 안다. 평소엔 건강한 음식으로 나를 먹이고, 기회가 오면 스트레스 없이 그 순간을 온전히 즐긴다. 내 소울푸드인 빵을 포기할 수 없으니까.
이번 방학 때는 아들과 함께 울산에 내려가야겠다. 그리고 그전에, 엄마한테 전화해야지.
"엄마, 나 모카빵 먹고 싶어요."
