라오스 비엔티안의 한적한 일상 (바그다드 카페)
살림남의 방콕 일기 (#50)
by
Oct 25. 2022
일요일 오후, 라오스 비엔티안은 평온하다. 일주일 내내 시끌벅적한 방콕의 분위기와는 너무 다르다. 라오스의 식당들은 일요일 쉬는 곳이 많아 거리가 한산하다. 사람이 없어 한적한 건지, 가게들이 문을 닫아 조용한 건지 알 수 없다. 10월 말인데도 35도를 넘기는 한낮 기온, 사막같이 건조하고 무더운 날씨지만 이런 고요한 풍경과도 나름 잘 어울린다.
개인적으로 영화 '바그다드 카페'의 분위기를 동경한다. 황량하고 지루하고 따분하고 무료해 시간의 흐름이라고는 찾아볼 수 없는 블랙홀 속, 멈춰버린 사막 한가운데 오래된 카페. 오죽하면 구글 지도로 캘리포니아 라스베이거스 루트 66 도로가 황량한 사막에 있는 그 카페를 살펴보며 꼭 한번 다녀오고 싶은 버킷리스트 장소로 찜해 두었다.
가족, 친구, 동료, 아이들과 여행 주제로 이야기를 하다 보면 나오는 장소가 '바그다드 카페'이다. 뜬금없는 영화 제목에 대화의 흐름이 끊기고 세대차이가 날 법도 하지만 나는 항상 이곳을 들먹인다. 특히 아이들은 포켓몬도 안 잡히고 와이파이도 안 되는 곳에 왜 가냐고 원성만 해되니 언젠가는 조용히 홀로 가보고 싶은 비밀의 장소로 보관해 놓았다.
일요일의 라오스 거리는 꼭 영화 '바그다드 카페'의 풍경과 비슷하다. 내려 쬐는 햇볕에 그늘 없는 메마르고 적막한 거리, 가끔 시끄러운 엔진 소리의 뚝뚝이가 까만 매연 먼지를 뿜으며 달려 나간다. 아침도 못 먹은 점심, 모두 배가 고프다. 호텔을 중심으로 가까운 곳부터 미리 검색해 놓은 카페를 이리저리 찾아다닌다. 하지만 오후 2시까지만 영업하는 곳, 아예 문을 열지 않은 곳, 폐업한 곳, 브레이크 타임인 곳 등 어디 들어갈 곳이 마땅치 않다. 어쩔 수 없이 카페가 모여 있는 메콩강변을 향해 길이 있는 대로 인적이 드문 골목까지 기웃거린다.
현지 라오분 한 명이 나무 그늘 밑에 녹슨 의자에 앉아 얼음 든 맥주를 마시고 있다. 커피샾이지만 바 같기도 하고 식당 같기도 한 명확하지 않은 카페. 이런 외진 곳에 문을 연 카페가 있다니 뭔가 영화 같다. 더위에 지치고 배고픈 우리를 쉬게 해 줄 '바그다드 카페' 같은 곳이 여기 있었다. 천장 선풍기가 덜덜덜 돌아가며 뜨거운 바람과 먼지를 불어 내린다. 그늘진 차광막 밑 테이블에 조심히 자리를 잡고 메뉴를 기다린다. 다 뜯어진 메뉴판에 음식 종류가 한가득, 주문하면 과연 음식이 제대로 나올까. 설마 영화에서 처럼 '갈색 물 같은 미지근한 아메리카노'가 나오진 않겠지.
주문한 음료와 음식이 차례대로 나온다. 제대로 된 음식을 보니 야스민이 떠나기 전 성업하던 바그다드 카페의 한 장면 같다. 익숙한 노란커피믹스에 얼음을 넣은 맛의 라오 커피와 간단한 햄&치즈 바케트가 허기에 허덕인 위장을 달래준다. 한 낮 땡볕의 라오스 주일 오후, 음식이 맛있든 맛없든 중요한 게 아니다. 기름 떨어져 가는 올드카를 몰고 사막 한복판을 달리다가 쓰러져 가는 바그다드 카페를 발견한다면 그냥 지나칠 수 없듯 그냥 배를 채우고 더위를 피할 수 있는 장소가 있기에 감사하다.
라오스는 영화 '바그다드 카페'의 배경과 비슷한 매력 있는 곳이다. 뜨겁고 건조한 무더운 한낮에 조용하고 평화로운 비엔티안의 골목 카페. 혼자 비밀처럼 숨기고 있던 영화 속 '바그다드 카페'를 방문한 것처럼 묘한 기분이다. 서쪽 사막 멀리 저물어 가는 태양을 배웅하기 위해 달콤한 휴식을 취하고 또 다른 라오스의 숨은 매력을 향해 갈길을 재촉한다.
