by
Apr 06. 2023
반 백 살
반 백 살의 뉴욕 여행기(1)
드디어 내 나이가 반 백 살에 접어들었다. 평생 오지 않을 것 같았던 그 나이...... 결국 나 또한 세월의 부속물일 뿐인 것을...... 삐그덕 거리는 관절들과 흘러내리는 살들은 이를 더욱 확인시켜 주고 있었고, 쌓여만 가는 약상자들은 줄어들 기미가 보이지 않았다.
3년 전 아버지가 돌아가셨다. 구박받던 자식이 효도한다고 했던가. 난 그런 자식이었다. 어려서부터 착하고 순종적이었던 난 집 안의 작은 심부름꾼이자, 모두의 화풀이 대상이었다. 특히 성격이 매우 예민하고 포악했던 아버지는 내게 항상 두려운 존재였고, 아직까지도 뼛속 깊숙이 침투해 있는 내 노예근성은 날 순탄치 않은 삶으로 이끌고 있었다. 이런 걸 요즘말로 가스라이팅이라고 했던가? 아버지가 늙고 병들었을 때, 그의 곁을 끝까지 지킨 건 나밖에 없었으니 말이다. 장장 22년을 부양했다. 같이 살진 않았지만 경제적으로, 또는 각종 사건과 사고 등 아버지를 대신해서 풀어야 할 일들이 나에겐 너무나 많았다. 힘들지 않았다면 거짓말이다. 그 모든 짐을 내게 떠 넘긴 가족들이 원망스러웠고, 나약한 내가 한심스러웠다. 그랬던 분이 어느 날 갑자기 극단적 선택을 하셨다. 나의 22년이 허망하게 느껴지는 순간이었다. '왜'라는 질문이 내 머릿속에서 떠나질 않았다. 그리고 아팠다. 그분의 아픔이 고스란히 느껴지면서 너무나 아파왔다. 하지만 나에게 위로를 해주는 사람은 아무도 없었다. 울부짖는 나에게 돌아온 한 마디는 '꼴랑 그거 했다고 유세 떠냐.'였다. 아마도 사람들은 그게 모두에게 잘 된 일이라고 생각했나 보다.
난 생각을 좀 달리하기로 마음먹었다. '아버지는 고생하는 나에게 휴식을 주신 거야......'라고. 그때부터 돈을 모으기 시작했다. 아버지에게 드리는 돈이라 생각하고 대신에 저축을 시작했다. 아버지 생전엔 생활비와 병원비등으로 항상 마이너스였던 내 통장에 이젠 돈이 모이는 것이었다. 그렇게 3년, 여기저기 안 아픈 곳이 없어지면서 어느 날 오른쪽 안면근육에 극심한 통증이 몰려왔다. 강하다는 진통제란 진통제는 다 사용해 봤지만 듣지를 않았다. 삼차신경통이란 진단을 받았지만 정밀검사 결과, 원인과 병명을 알 수 없다고 했다. 단골 병명인 오래 묵은 스트레스라는 것 외엔...... 그냥 그렇게 아픔이 잦아들기만을 바라며 버텼던 것 같다. 다행히 얼마 후 통증은 잦아들었다. 역시 버티는 놈이 이기는 건가.
난 어느새 50세를 맞았고, 이제는 좀 쉬어가야겠다는 생각이 들었다.
오랜만에 친구와 담소를 나누었다. 어릴 적부터 많은 것을 함께 해왔고, 내 속을 이해하는 유일한 친구였다.
내가 말했다. '나 요즘 성격이 많이 못돼졌어.'
그러자 친구가 말했다. '친구야, 그건 네가 못돼지는 게 아니야. 오롯이 네가 너로 살기 위해서 그걸 방해하는 외부요인들을 차단하는 거지.'
난 친구의 말을 듣고 놀랐다. 어쩜 이렇게 함축적이고 논리적으로 말을 할 수가 있지? 명언이란 생각이 들었다.
그리고 난 또 말했다. '나 미국 여행 다녀올까 해. 가서 모은 돈 다 쓰고 오려고!'
친구가 말했다. '그래, 잘 생각했다. 넌 충분히 그럴 자격 있어. 실컷 놀다 와!'
내 가슴 한쪽이 찡하게 아려왔다. 내게 그럴 자격이 있었던가......
친구의 속 깊은 위로가 내게 확신과 용기를 주었다. 정말 그래도 될 것 같았다. 고맙다, 친구야.
그렇게 나의 여행은 기정 사실화되었다.
