안녕하세요, 부디 안녕하세요-
2024년을 마치며
미안해 내가 너에게 그랬다면
곤란해 너무 가까이 다가오면
우습네 나를 믿어버린 네가
멍청해 아무 증거도 계약도 없이
...
요즘 부쩍 손이 가는 슬픈 노래 가사를 헤아리다 이어폰을 빼 주머니에 넣었다.
길든 짧든 글을 꼭 써야겠다는 생각이었다.
어떤 날에는 꼭 무얼 해야 한다는 주의는 아니라고 믿었는데
1년의 마지막 날이라고 유난스럽게 자판을 두드리는 모습이 조금 우습기도 하다.
"안 좋게 돌아가신 거니까 그냥..."
아파트 경비실을 지나 왼쪽으로 돌면 저 멀리 2층짜리 빌라가 있다.
소방차와 경찰차, 그리고 뒤를 잇는 응급차가 모여있는 그 집 앞을 마침 지나고 있었다.
소방관이 쇠지레로 문을 억지로 열려고 하자 그 모습을 등지고 집으로 몇 걸음 더 걸었다.
자전거를 끌고 나타난 무리는 나와 반대로 나아갔다.
알 수 없는 언어로 떠들며 그 현장을 찍기도 했다.
'외롭게 가셨다'며 '그냥 지나가달라'며 애원하는 목소리가 멀어질 때까지 돌아보지 않았다.
그렇게 누군가의 역사가 초라하게 저물고 있었다.
드디어 영화 <시네마 천국>을 봤다.
내가 태어나기도 전에 나왔던 영화이니 꽤 느지막 본 셈이다.
개인의 의지든 아니든, 정말 필요할 때마저 그리운 이에게 가 닿지 못하는 것은 퍽 잔인한 일이다.
다시는 돌아오지 말라고, 전화도 편지도 하지 말라고 알프레도는 말한다.
그래, 너무하다 싶을 정도의 단호함이 가끔은 필요하다.
잔정 없고 뒤끝 없는 인연은 꽤 가벼이 소비되고,
잠겨 죽어도 좋을 따뜻함도 어떤 시점에서는 풀 수 없는 족쇄가 되어버리곤 한다.
허나 슬픔 뒤에 따르는 희망이 있기 때문에 더디지만 나아갈 수 있다.
상실의 고통에 신음하면서도 본능적으로 그런 따뜻함을 갈구하는 것이 미완한 인간이 진 숙명일 테다.
돌아보면 잔인한 한 해였다. 어떤 밤, 또 어떤 아침.
희망과 절망이 뒤섞인 우리의 시간은 그리 안녕하지 못했다.
내일은 신정이지만 사실 12월 31일, 오늘은 아무런 날도 아니다.
더 이상 어떤 평범한 하루가 누군가의 눈물로 기억되지 않기를,
식어가다 못해 오히려 차가워지는 시선에 고통받지 않기를,
아무런 날도 아닌 모두의 하루가 그저 안녕하기를.
올해 마지막 밤의 끄트머리에서 소망한다.
