by
Jun 20. 2021
청춘이라, 아팠습니다.
그리고 감사했습니다.
100만 분의 1.
대한민국 민방위 신분 덕에 미국에서 제공한 100만 명 분 얀센 백신의 대상자로 선택된 행운을 누렸다.
사전예약을 마치고, 백신 접종 후기를 훑어보았다. 고열, 근육통, 어지러움 등 후유증이 접종 후 하루에서 길게는 이틀 이상 간다. 젊을수록 면역활동이 활발해 더 고생한다. 등 후기는 다양했다. 내가 백신을 맞기 전까지는 어떨지 모르겠구나 싶었다.
얀센 백신 접종이 개시된 첫 날 오후, 집 근처 이비인후과에서 백신 접종을 받았다. 백신 주사는 여타 주사와 비슷하게 따끔한 정도였다. 병원에서 징후를 지켜보기 위해 30분 정도 머물렀고 별다른 이상이 없어 집으로 귀가했다. 별 거 없네? 내심 걱정했던 것과 달리 접종은 순조로웠다. 외출한 아내가 차려놓은 닭가슴살 야채볶음을 흡입했다.
접종 후 3시간이 흐른 저녁 8시. 이때부터 미약한 두통이 느껴지기 시작했다. 책을 읽으려 하니 머리가 더 지끈거려 오늘은 휴식을 취해야겠구나 싶어 TV를 보다 일찍 잠자리에 들었다. 잠은 쉽게 오지 않았다. 첨탑에 달린 종이 주기적으로 울리듯 두통이 계속해서 밀려왔다. 눈만 감고 있을 뿐 새벽 두 시가 넘도록 일렁이는 머리 안에 갇혀 깨어있었다.
어느 순간 잠이 들었다 눈이 떠졌을 땐 접종 후 12시간이 지났을 무렵인 새벽 6시경이었다. 화산활동을 시작하듯 온몸이 뜨겁고 저릿저릿 아파왔다. 이제부터 시작인 건가. 두려움이 엄습해 진통해열제를 삼켰다. 약기운이 퍼져 조금 나아졌나 싶다가도 이내 열과 통증이 다시 올라왔다. 안 되겠다 싶어 이른 시간 부서 차장님께 오늘은 출근이 어려울 거 같다고 문자를 남겼다. 다행히 회사에는 백신 접종 후 특별휴가가 생겨 소중한 연차를 아낄 수 있었다. 한편으론 처리해야 할 일도 많고, 긴 휴가에서 돌아온 지 얼마 안 된 터라 휴가를 내는 게 다소 눈치가 보이긴 했지만, 내 몸이 출근할 수 있는 상태가 아니라고 날 타일렀다.
새벽부터 몰아친 통증과 고열은 꼬박 한나절이 넘게 나를 괴롭혔다. 입맛이 뚝 떨어졌지만 기운을 차리고자 아침으로 아내가 끓여준 소고기뭇국을 들이켰다. 아내는 음식과 얼음팩으로 옆에서 정성껏 간호를 해줬다. 새벽부터 시작된 그녀의 정성 어린 병간호와 진통해열제 6알의 도움 덕에 접종 후 24시간이 지났을 무렵부턴 몸이 나아지기 시작했다. 어지럽던 머리도 맑게 갰고 불덩이 같던 몸도 원래대로 돌아왔다.
백신 항원과의 사투 중 흘린 식은땀으로 축축해진 소파 시트 위에 몸을 뉘어 TV를 보고 있던 늦은 밤. 부서 차장님께 톡이 왔다.
