죽음은 조용하다.
노루.꼬리만 한 겨울 해가 잿빛으로 사위 듯,
날이 선 칼날이 미소를 긋 듯,
아무런 소리도 없이 차갑다.
나이 오십이 죽음의 뜻을 안다고,
지천명이라 이름했다지?
그것을 알리는 안식 통지서가 도착했다.
검은 리본을 새긴 등기 우편으로 발송한 것이다.
"고인의 안식을 기원 합니다."로 시작하는 통지 내용은,
"소득 8~10 분위 실버 스푼 계층에 만 50세의 자격 등을 갖춘 대상자에게는,
특별 추모 기념비를 제공합니다"라는 우대사항으로 끝을 맺었다.
사람들은 루저 클린징 선고라고 했다.
아내는 악의적인 루머란다.
그러고는 환하게 웃는다.
그녀에게 죽음은 아직 따듯했고,
나는 도망을 가야 했다.
