마을 입구에는 수령이 칠백 년 넘은 느티나무와 사백 년을 훌쩍 넘은 당산나무가 변함없이 마을을 지키며여름날 오가는 길손들에게 시원한 그늘을 제공하곤 하였다. 어느 해인가 태풍으로 느티나무가 쓰러졌는데, 그 느티나무와 나란히 서 있던 정자 옆을 지나아버지와 식솔들은 봄날의 따스한 햇볕을 가득 안고 천천히 선영으로 향하였다.
그리고 몇 해가 지난 초겨울, 다른 태풍에 쓰러져 그루터기만 남은 당산나무가 서 있던 길가에어머니의 행렬이 잠시 멈춰 섰다.당신이 꽃가마 타고 임을 따라 들어왔던 오래된 마을, 젊은 날의 청춘을 바쁘게 보낸 대지위의 적요한 마을을 무심히 바라보았다. 나 어릴 적에 수액을 빨려고 몰려든 풍뎅이 잡으려 오르내리며 놀던 당산나무에 대한 기억 하나가 떠오른다. 초등학교 일 학년 때쯤이었을까. 이유를 알 수 없는 하찮은(?) 일로 발목만큼 눈 쌓인 당산나무 아래를 떼굴떼굴 뒹굴며 어머니를 너무나도 속상하게 만들었던 날이여. 그나마 이제는 바래버린 기억 속에 어렴풋이 남아 있을 뿐...
언제 찾아가더라도 든든하게 고향을 지키고 있을 것 같던 느티나무와 당산나무가 사라지고, 자식들의 머리에는 하얗게 서리가 내려 앉아도 여전히 자식 걱정을 먼저 하시던 부모님을 이제 다시 뵐 수 없음에 마음이 스산해진다.하지만시간은 슬픔도 마비시키는 것일까. 이제 슬퍼하고만 있지 않음은 어느 훗날에 깃털처럼 가벼운 영혼으로 재회할 것이라는 믿음으로 오늘은 다만 순간의 이별을 아쉬워한다. 김여사님, 어머니! 고맙습니다.
