어머니의 원피스

시 쓰는 여행가

어머니는 돌아가시기 몇 달 전

니트 원피스 하나를 주셨지

가슴 한복판에 그려진 목단꽃 따라

구슬이 꿰어진 반짝이 원피스

팔십 넘은 주름살이

반짝이 구슬에 반사되면

원피스 입은 어머니

목단처럼 환했지

바람이 잘 통하는 베란다에 걸어두고

몇 달 동안 거풍을 시켜도

원피스에 배인 냄새

가시지 않았지

손 마를 새 없이 쉴 새도 없이

부엌을 떠나지 못해

옷 틈으로 스민 밥 짓던 냄새

정작 물도 못 넘기던 당신은

시간을 뒤로한 채

긴 잠에 든 매미처럼

옷만 남았지

어머니 가시고도

가시지 않는 어머니 냄새

지독하게 달라붙는 그 냄새

우지 마라 우지마 얼굴 붓는다

두 뺨을 쓸어주던 손길이 그리우면

어머니 원피스에 코를 묻었지

오래된 냄새가 내게로 올 때까지

원피스를 사이에 두고

서로 다른 세상에서 만났지

어머니와 나는 그게 무엇보다

슬펐지

*사진 출처. 모두 네이버.