요즘 저는
제 자신이 조금 낯섭니다.
어제와 다를 것 없는 하루인데도
당신이 없는 시간은
방향을 잃은 강물처럼
자꾸만 길어집니다.
사랑을 건네던 사람들은
제 삶에 참 많았습니다.
그들은 늘 저를 비추는
익숙한 별빛이었고,
저는 그 아래에서
굳이 손을 뻗지 않아도
충분히 따뜻했습니다.
사랑은 언제나
받는 쪽의 일이었고
마음은 늘
제 안에 머물러 있었습니다.
그런데
당신을 만나고부터
저는 제 마음이
밖으로 흐르는 것을
처음으로 바라보게 되었습니다.
마치
눈 녹은 물이
스스로 강을 찾아가듯
의식하지 않아도
자연스럽게
당신 쪽으로 향해 버리는 마음을요.
이상하다고 느꼈습니다.
하루의 첫 생각이
제가 아니라 당신이라는 것,
제 손길이
제 체온보다 먼저
당신의 온기를 기억하고 있다는 사실이.
저는 원래
저 자신만 알던 사람이었습니다.
그런 제가 어느 날
관심조차 두지 않던
남자 옷 앞에 서서
당신의 어깨선을
조용히 가늠하고 있다는 사실에
스스로 놀라곤 합니다.
사랑은
이렇게 사람을 바꾸는 일이었나 봅니다.
받는 데 익숙했던 저는 이제
흘려보내도 괜찮을 만큼
가벼운 마음이 아니라,
오랫동안 아껴두었던
가장 깊은 마음을
조심스럽게 내어놓습니다.
당신도
저와 비슷하신가요.
이 질문은
입술까지 올라왔다가
끝내 말이 되지 못하고
눈물처럼
다시 마음속으로 내려앉습니다.
만약 이 사랑이
떨어지는 별처럼
어느 날 갑자기
사라져 버린다면,
혹은 늦은 봄의 벚꽃처럼
조용히 흩어져 버린다면,
저는 아마 다시는
사랑하지 못할지도 모르겠습니다.
더 느리게,
더 조심스럽게,
그리고 더 진심으로만.
이 마음은
한 사람에게 닿기 위해
별처럼 오래
제 안에 머물러 있었던 것일까요.
아직은
답을 알지 못한 채로
오늘도 저는
조용히
흐르게 두겠습니다.
사랑이라는 이름으로.