다정한 사람들의 말투에는 비밀이 있다.

말투 하나가 우리 집의 공기를 바꿔놓았다.

Sep 16. 2025

남편이 내 얘기를 묵묵히 듣고 있었다.
아이 훈육이 또 엉켜버렸다고, 오늘도 소리부터 질렀다고, 나 스스로가 못나 보여서 괴롭다고.
그는 고개만 끄덕였다. 그리고 딱 한 마디.

“잘했어.”

비꼬는 톤이 아니었다.
'당신은 당신 자리에서 최선을 다하고 있어. 부족하게 느껴져도, 지금도 충분히 잘하고 있어.'
그 말투였다. 설명이 아니라, 승인. 교정이 아니라, 수용.
나는 그 한 마디에 녹았다. 이상하게도, 그다음 문장들은 필요 없었다.

마셜 로젠버그의 《비폭력 대화》에는 간단한 도식이 있다.

관찰 → 감정 → 욕구 → 요청.
누군가를 바꾸는 말이 아니라, 나와 너의 자리를 확인하는 말이다.

그런데 이 방식은 단어만 바꾼다고 되는 게 아니다.

말투가 바뀌어야 한다.

비난의 말투는 상대의 방어를 즉시 끌어올린다.
비정한 말투는 상대의 문을 천천히 연다.
같은 문장이라도, 어떤 온도와 속도로 건네느냐가 전부를 바꾼다.

영화 <A Beautiful Day in the Neighborhood>에서 프레드 로저스(톰 행크스)는 늘 낮고 느린 톤으로 말한다.

서두르지 않는다. 질문을 던지고, 침묵을 기다린다.

그가 자주 말하던 문장.
“말로 꺼낼 수 있으면, 견뎌낼 수 있어요.”
말할 수 있게 만드는 건 기술이 아니라 태도였다.

다정한 톤, 느린 속도, 그리고 진짜로 듣는 사람의 얼굴.

나는 그 영화를 보며 생각했다.
말투가 다정하면, 사람은 자기 안의 어려운 것을 꺼내놓는다.
꺼내놓아야 견딜 수 있으니까.

아이와 실험을 해봤다.
클라이밍 학원.

아이는 “친한 친구가 빠지면 나도 안 갈 거야”라고 버텼다.
예전의 나라면 “약속했잖아. 가야지.”, “왜 자꾸 핑계를 대?” 같은 말이 먼저 나갔을 거다.

이번에는 다르게 했다.

먼저 사실을 확인했다.
“친한 친구가 없으니까 가기 싫을 수 있지.”
공감부터 건넸다. 변명으로 받지 않고, 사실의 감정으로 받았다.

그리고 질문.
“근데 네가 거기서 자신 있게 잘했던 건 뭐였더라?”
아이는 대답했다.
나는 아이의 대답을 받아서 구체로 돌려줬다.
“맞아, 너 그걸 잘해. 엄마도 그렇게 생각했거든"

"엄마 저 오늘 그거 도전해볼래요!"

간단했다. 그리고 먹혔다.

아이는 씩씩하게 들어갔고, 수업을 마쳤다.

내가 한 건 설득이 아니라, 말의 순서를 바꾼 것뿐이었다.
공감 → 강점 상기 → 작은 시도.
말투는 낮고, 속도는 느리게. 판단은 빼고, 사실만.

이후로 나는 작은 훈련을 더했다.
상대가 말한 사실을 먼저 반복해주고(“친구가 양보를 안해준다고 화를내서 속상해서 울었구나”),
그 사실 위에 감정을 얹고(“그래서 속상했겠다”),
그 감정 뒤에 욕구를 가리키고(“가끔은 양보하기 싫은것도 있지, 울고싶은 날도 있지”),
마지막에 작은 요청을 얹는다(“너무 화가나고 속상할 땐 울음으로 표현해도 되고, 직접 말로 그 친구에게 이야기 해도 괜찮아”).

완벽하진 않다. 어떤 날은 실패한다.
그래도 원칙 하나는 지킨다. 아이가 흔들릴 때, 나도 같이 흔들리지 않기.
예전엔 아이 감정에 내 감정이 그대로 딸려갔다.
지금은 최대한 차분하고 가벼운 마음으로, 늦게 말하기를 연습한다.
말을 섣불리 내뱉지 않고, 속으로 한 번 더 돌려보고, 그다음에 말한다.