명절이란 부담스러운 단어
K 며느리에게 명절이란
나는 결혼 전까지 명절을 좋아했다.
그건 우리 부모님도 마찬가지였다. 명절 때 친가 외가가 멀다는 이유로 내려가지 않아서일까? 차례를 지내지 않아서일까?
우리가 먹을 맛있는 음식을 간단하게 준비하고 가까운 친인척들이 우리 집으로 와서 먹고 놀고 어른들은 화투도 치시며 화기애애한 분위기였다. 먹을 것이 모자라면 배달도 하고 어른들은 어른들끼리 젊은이는 젊은이들끼리 즐거운 시간을 보내다 날이 어두워지면 각자 집으로 흩어졌다.
그래서 나는 명절이 결혼 전까지 좋았다.
그런데 명절이 부담스러워지기 시작한 건 결혼 후부터다. 결혼 전에 내가 남편에게 이렇게 말한 적이 있다.
”설에는 오빠네집 먼저 가고 추석 때는 우리 집에 먼저 가자 “
“그렇게 하면 안 되지. 나는 아버지 제사 지내야 하니깐”
그때 내가 말은 못 했지만 많이 서운해했었다. 그리고 집에 와서 거의 울면서 아빠한테 말했다.
“당연하지 너는 시집가면 그 집 사람이 되는 거야”
아빠말에 나는 더 서운해했다. 지금이 옛날도 아닌데 결혼한다고 그 집 사람이라니. 이래서 아들 아들 하는 거구나. 아빠나 엄마가 돌아가시면 명절 때 차례 지내줄 아들이 없다는 게 이런 거구나. 그때 처음으로 아들이 없는 우리 아빠가 불쌍하게 느껴졌다.
명절 때마다 시댁에선 아버님 차례를 지낸다.
아버님께서는 내가 오빠를 만나기 몇 년 전에 돌아가셨기 때문에 나는 한 번도 뵌 적이 없다. 어머님께서도 요즘 며느리인 나에게 부담주기 싫으신지 최소한의 전만 나에게 맡기신다. 그 외의 음식은 어머님 혼자서 준비하신다. 배부른 소리일지 모르겠지만 이것 또한 나에겐 부담이다.
명절 전날 점심때 가서 멀뚱히 앉아있다 오후에 잠깐 전을 부치면 나는 더 이상 할 게 없다. 어머님께서는 부엌을 왔다 갔다 바쁘신데 나에겐 쉬라고만 하신다. 그렇다고 내가 편하게 소파에 앉아 리모컨을 돌릴 깡은 없으니 가시방석이 따로 없다. 내가 설거지라도 하려고 하면
“내가 설거지할 날 얼마 안 남았어. 나중에 실컷 해 “
정말 무서운 말이 따로 없다. 농담으로 하신 말씀이겠지만 나에겐 농담으로 안 들린다.
내가 색안경을 끼고 봐서일까. 어머님댁 바로 옆 아파트에 사는 아가씨 가족이 명절 전날 어머님댁에 놀러 오는데 나는 그게 부럽지 않다면 거짓말이다.
아가씨의 시댁에선 차례도 안 지내고 제사도 없다. 그래서 명절 전날 시댁에 안 간다. 그리고 명절날에도 차 막힌다고 안 간다. 그다음 날 혹은 주말에 잠깐 다녀오는 걸로 며느리의 역할은 끝난다. 내 입장에선 정말 부럽지 않을 수 없다.
대신 명절 전날에 어머님댁에 온다. 전을 부치러 오는 게 아니라 친정에 놀러 오는 거다. 나와 마음가짐 자체가 다르다.
아가씨나 고모부(서방님)는 안방에 들어가 낮잠도 자고 누워있기도 한다. 물론 남편도 은근슬쩍 들어가 낮잠을 자기도 한다. 그러면서 나보고 들어가서 쉬란다. 장난하니?
그리고 저녁을 먹고 아가씨네가 돌아가면 어머님께서는 소파에서 주무시고 나와 큰애, 작은애는 온돌로 된 퀸침대에 가로로 셋이 누워서 잠을 잔다. 남편은 바닥에 요를 깔고 잔다. 나는 잠이 쉽게 오지 않을걸 알면서도 눈을 감는다. 나는 심란함과 수많은 생각들이 스쳐 지나가는 밤을 보낸다.
- 이 좁은 침대에서 언제까지 이렇게 잘 수 있을까.
- 나는 내 제사를 지내줄 아들을 안 낳아서 정말 다행이다.
- 제사건 차례건 내선에서 끝났으면 좋겠다.
- 나의 딸들은 차례를 안 지내는 시댁을 만났으면 좋겠다.
- 나는 누구를 위한 며느리인가.
- 나도 명절 때 여행 가고 싶다.
- 언니 1은 제사만 4개라는데 진짜 힘들겠다.
- 어머님께서 교회를 안 다녀서 아쉽다.
- 차례 없는 명절 보내고 싶다.
겨우 잠이 들 때쯤 부엌에서 인기척이 들려온다. 어머님께서 먼저 일어나 차례준비를 하시는 걸 알기에 나는 잽싸게 일어나 밖에 나간다.
오늘은 그래도 할 일이 있다. 제기를 닦고 제기에 이것저것 준비한 음식을 담는 게 내 역할이다. 요즘은 아이들이 제기 닦는 걸 도와준다. 뭐 순전히 재미로 그러는 거지만.
어느 정도 준비가 되면 어머님께서 아가씨한테 전화를 하신다. 준비됐으니 차례 지내러 오라는 거다. 그럴 때마다 내가 작은 한숨을 쉬는 걸 아는 사람이 있을까?
차례상이 갈수록 간소화되는 걸 알고 있다. 메밀전이 사라졌고 코다리도 사라졌다. 문어도 어느 해부터 보이지 않는다. 그래도 여전히 차례는 지낸다.
남편이 이제 간단히 지내자고 어머님께 말했지만 어머님께서는 어차피 우리가 늘 먹는 거라며 여전히 많은 음식이 차례상에 올라간다.
아마 가장 적게 올라갔던 적이 제주도에서 일거다. 작년 말에 우리 가족이 1월 한 달 동안 제주 살기를 계획했었다. 1월 중에 설날이 껴있었기에 남편이 어머님께 조심스럽게 말했었다. 그때 어머님께서는 아가씨와 둘이 지내겠다고 흔쾌히 말씀하셨다. 나는 결혼 이후 처음 차례상으로부터 해방할 마음으로 신나 있었다. 그런데 어머님께서 아가씨가 그때 일 한다고 제주에 와서 차례를 지내겠다고 하셨고 결국은 어머님과 갑자기 일이 취소된 아가씨까지 제주에 와서 다 같이 차례를 지냈다. 그때 정말 간소하게 6가지 정도 올리고 차례를 지냈다. 이 이야기를 듣고 내 주변 사람들이 경악을 한걸 우리 어머님께서는 아시려나?
차례를 지내고 나서 점심을 먹은 후 비로소 우리 가족은 집에 온다. 그리고 그다음 날 아빠댁과 엄마를 만나러 다시 서울로 간다. 아빠와 엄마가 졸혼한 상태라 명절에 따로따로 봐야 하는 것도 나에게는 부담이다. 멀지 않은 곳에 두 분이 각자 사시는 게 얼마나 다행인지 모른다. 아빠댁에서 점심을 먹고 2시간 정도 지나면 아이들이 심심해하는 티를 낸다. 할아버지댁에서 할 거라곤 티브이 보는 게 다이기 때문이다. 남편도 은근히 불편해한다. 시댁애 선 24시간을 넘게 있었는데 친정에선 길어야 3시간이다. 그럼 나는 슬슬 갈 준비를 한다. 엄마 없는 친정이니 나도 편할 리가 없다. 아빠가 서운해하지만 어쩔 수 없는 일. 당일에 엄마까지 봐야 비로소 우린 자유다. 그래도 엄마는 수월하다. 내 처지를 가장 잘 아는 사람이 엄마라서일까? 엄마는 우리 가족 얼굴 보는 걸로 만족해한다. 엄마집에 잠깐 들러 김치나 된장, 고춧가루나 갈비를 차에 싣고는 다음에 또 보자고 하고 한 시간도 안되어 헤어진다. 서울에서 집까지 족히 1시간 반 정도 걸리니 빨리 가서 내가 쉬었으면 하는 게 우리 엄마 마음이다.
설 때는 제주에 있느라 미안해하며 엄마 생일 때 보자고 하니
“명절 한번 안 보면 어때 다음에 보면 되지.”
모두가 우리 엄마 같은 마인드였으면 좋겠다. 1년에 두 번 보는 것도 아닌데 까잇거 한번 안 보면 어떠랴.
K 며느리로서 모든 며느리가 명절을 축제처럼 지냈으면 좋겠다. 그것이 욕심이라고 한다면 적어도 나까지만 그랬으면 좋겠다. 우리 두 딸들은 명절이 부담스러운 날이 아니라 가족이 모여 여행도 가고 밖에서 사 먹기도 하고 그날 만나 그날 헤어질 수 있는 모두가 가볍고 즐거운 명절을 보냈으면 좋겠다.
