형이 그랬잖아!

아주 어릴 적 이야기다.

열한두 살 무렵, 내게는 두 동생이 있었다.

일곱 살과 네 살.

어머니는 늘 집을 비우셨다.

병약하신 아버지께서 자주 입원을 하셔서

병원에 계셔야 하기 때문이었다.

어머니가 안 계신 집, 그 시절

두 동생 밥 먹이는 일이 내게 가장 큰 임무였다.

어느 날 점심 식사 때였다.

여느 날처럼 셋이서 밥을 먹었다.

내가 밥상을 차려주기만 하면,

큰 녀석은 혼자서 잘 해결했다.

문제는 네 살짜리 막내였다.

아직 어려서 매운 반찬을 못 먹었다.

그래서 김치 등을 일일이 물에 씻어서 먹여줘야 했다.

그렇게 셋이서 식사를 마치고

김치 씻은 물 처리가 귀찮아졌다.

생각없이

창문 너머로 휙— 붓는 순간,

아래쪽 베란다에 걸린 빨래가 눈에 들어왔다.

아뿔싸, 이미 늦었다.

김칫국물이 그 집 빨래 위에 떨어져 버린 것이었다.

큰일 났다.

아랫집 아주머니가 올라오셨다.

나는 너무 겁을 먹은 나머지 거짓말을 했다.

“난 몰라요!”

일곱 살 동생은 모르는 척해주었다.

문제는 막내였다.

“형이 그랬잖아!”

막내의 천진한 외침에

내 얼굴이 순식간에 화끈 달아올랐다.

홍당무처럼 벌겋게.

쓱 우리를 훑어 본 아주머니는

생각보다 아주 살짝만 혼을 내고 돌아가셨다.

“앞으로는 그러지 마!”

---------

부끄러웠다.

생각하기 따라서는 작은 해프닝일 수 있지만

어린 동생들 앞에서 거짓말을 했다는

수치심으로 내내 힘들었다.

오십 년도 넘게 지난 일이지만

바로 오늘 일처럼 선명하다.

수치심은 평생 동안 따라다녔다.

그 날을 생각할 때마다 여전히

얼굴이 붉어지고 마음이 불편하다.

------

수오지심(羞惡之心)

사람과 짐승을 가르는 경계점이다.

인간이 짐승과 다른 것은

바로 수오지심이 있기 때문이라고 생각한다.

-------

그 날 이후 난 절대로 동생들 앞에서

거짓말을 하거나 비겁한 행동을 하지 않는다.

동생들뿐만 아니라 누구 앞에서도

부끄럽지 않으려고 애를 쓰며 살았다.

나는 안다.

부끄러움이란 형벌이,

얼마나 오래도록 사람을 괴롭히는지.

나 스스로

하늘이 부여한 생을 다하고

돌아가는 날까지 부끄럽지 않게 살 수 있기를.

이것이

내게 남은 유일한 생의 목표다.