옛날이야기(1)

나는

6·25동란이 끝난 후, 8년이 지나서 태어났다.

따라서 전쟁을 직접 체험한 세대는 아니다.

그러나 나 어릴 때도

전쟁으로 인한 가난과 궁핍, 정신적 피폐는 여전했으며

그 고단한 시절을 어른들과 함께 겪으며 지냈다.

그래도 가장 참혹했던 50년대를 겪지 않아

생존의 큰 위협은 피할 수 있어 평생 감사하며 살고 있다.

나의 어린 시절이란,

유아기를 벗어나, 기억할 수 있는 나이가 된

60년대 중반, 70년대 초반을 말한다.

그 시절, 우리나라는

전쟁의 상흔이 그대로 남아있는 가난한 시절이었다.

윗세대의 노력으로 대부분의 사람들이

겨우 세끼 끼니 정도는 해결할 수 있었으나,

여전히 밥을 굶는 사람들이 많았고

길거리에는 거지들이 쉽게 눈에 띄었다.

거지는 아니더라도 거지와 다름없이

쓰레기를 주워 연명하는 넝마주이도 많았다.

어린 우리는 그들이 무서웠다.

팔다리가 없는 전쟁 상이군인은 늘 술에 취해 있었으며,

우리는 애써 그들을 피해 다녀야 했다.

잘못하면 얻어맞을 수도 있었다.

좌절한 그들이 무슨 행동할지 몰랐기 때문이다.

어른들도 감당하기 어려운 그들을

어린 우리가 무서워하지 않을 수 있었겠는가.

그들에 대한 일반 국민들의 생각은 이중적이었다.

나라를 구한 전쟁 영웅이라고 무한히 동정했지만

그들의 행패는 민폐의 상징이 되었다.

그들의 상처가 아물어 갈 무렵,

거리엔 또 다른 상이용사들이 눈에 띄기 시작했다.

이른바 월남전 상이용사들이었다.

그들은 6·25 상이군인보다 젊고 거칠었다.

그래서 더욱 무섭고, 동시에 불쌍했다.

남의 나라 전쟁에 가서 죽거나 팔다리를 잃은 그 사람들.

태어나기 전인 6.25 전쟁 상이군인들과 다르게

어렸지만 우리는 그 시절을 함께 살았고

기억 속에 그들은

이웃 형이고, 삼촌들이었기 때문이다.

피해 다니긴 했지만 절대로 밉지는 않았다.

----

60년대, 70년대는 그렇게 고단한 시절이었다.

혹시,

독자들께서 불편하시지 않다면 그 시절 이야기를

조금 더 해볼까 하는데,

괜찮으실까 모르겠다.