이야기를 시작하며
주변을 맴도는 것이 있다면
언제나 사랑이다.
주변을 맴도는 사람이 있다면
언제나 사랑하는 사람이다.
주변을 맴돌 수밖에 없는 이유가 있다면
언제나 사랑에 대한 것이다.
결국 참을 수 없는 용기와 참을 수 없는 부끄러움 반반으로 글을 열었다.
항상 주변에서 맴도는 사랑을 하고 있으면서도 마음속에서는 언제나 사랑의 목소리가 가장 크다. 과거의 기억과 현재의 시선이 수시로 감정을 끄집어내고, 나는 못 이기는 척 휘둘리고야 마는 것이다.
그렇게 또 '사랑'이란 단어를 수면 위로 올리면서 나의 뻔뻔함에 기가 차고, 하지만 또 '사랑 아닌' 이야기를 하면서 나의 용기 없음에 맥이 빠진다.
하고 싶은 얘기가 너무 많은데, 어디서부터 어떻게 해야 할까. 누구에게 무엇을 말해야 할까. 어디에다 어떻게 말해야 할까. 이야기를 채 하기도 전에 생각은 이리도 많다. 어찌 됐든 이렇게 주절대고 있다.
사랑, 내게는 어느 누구에게도 솔직하지 못했던 것이다. 사랑, 그것은 또 어느 순간에나 솔직하지 못했던 것이다. 나란 사람이 거짓말쟁이는 아니라고 생각했는데, 사랑 앞에선 언제나 죄책감 없이 거짓말투성이로 지냈던 게 분명하다.
조금이라도 더 솔직하기 위해, 조금이라도 덜 감추기 위해 사랑을 말하려 한다. 그것은 아마 어떤 이유로든 사랑을 지지해달라는 출마의 변 같은 것이다. 비록 이 모든 이야기가 사랑이 아니라 사랑 그 언저리의 무엇일 수도 있겠지만.
그렇다, 사랑은 솔직하지 못하다.
사랑은 항상 사랑 주변에서 일어난다.